Фарр застыл над несчастной. Время ничего не значило для него. И для человеческой самки тоже — раз уж она добралась сюда.
Он ждал отклика Колыбели, которая сменила несколько миропространств, прежде чем воцарилась над этой планетой. Не без ущерба для последней, конечно: суша стала огнём, пламя пролилось дождём, а воды застыли горами и твердью.
Но возникла новая жизнь. Фарру не было дано увидеть её: он пробил клювом мраморно-твёрдую скорлупу яйца гораздо позже того времени.
А затем прежний Фарр нашёл способ сделать Колыбель невидимой для всех обитателей планеты.
Они размножились в таком разнообразии форм, что прежний Фарр позволил сородичам питаться ими.
И тут произошло то, ради чего Колыбель долго скиталась среди миров: среди камней забелели новые яйца — оболочки, которые хранили жизнь нынешнего племени.
Но кому бы пришло в голову, что оно может пострадать от чуть ли не слабейшего жителя планеты — человека?
Многие сородичи погибли, пока прежний Фарр нашёл выход. Он создал своё миропространство.
И допустил в него тех людей, которые объединились верой и захотели для себя иной жизни, чем та, которую они и их предки вели раньше. Возненавидели всё, кроме своей мечты — создать новый мир.
А за это им пришлось платить дань. Ею и поддерживалось продолжение рода всех Фарров.
Но данью всегда был мужчина!
Не всякий годился, чтобы при смерти отдать Колыбели крохотный шарик света, который у людей назывался душой. Многие просто становились тёплым мясом, насыщавшим желудки сородичей Фарра.
И вот сюда, где происходил величайший обряд, добралась женщина. Колыбель уже сохранила ей дыхание и движение крови по жилам. Каким будет её следующее решение?
Небо стало равнодушно-серым, рванул порыв почти ураганного ветра.
Фарр опустил веки. Зачем ему смотреть на то, как женщину отбросит назад? Не швырнёт с обрыва скалы, а прокатит с более пологого склона. Наверняка она разобьётся об камни, расхлещется об уступы, по которым карабкалась.
А может, ещё достанет силы золотистого огонька, и она выживет.
Уж точно, сюда больше не сунется. И другим расскажет. Но за её попытку всё равно ответит следующий избранный мужчина!
Фарр ожидал услышать снизу душераздирающий крик. Напрасно.
День прошёл как всегда — под сиянием Колыбели, под песни ветров в каменных уступах.
А ночью в небе мириады слабо мерцавших миров в перешёптывались с Колыбелью, рождая саги, неведомые соплеменникам Фарра и уж тем более — людям и иным.
Иные были взяты в Фаррово миропространство по нескольку голов из временных коловращений — так сородичи называли периоды, когда появлялись новые формы жизни этой планеты, размножались, теряли особей, исчезали.
Иных сохранили сначала для питания Фаррова племени, а потом и людей. Иногда казалось, что со своей кровью и плотью иные передают склонность к коловращениям. Сородичи изредка гибли, а про людей и говорить нечего.
Но прежний Фарр навсегда перекрыл путь назад кому бы то ни было. Так что если исчезнут люди, то рано или поздно иссякнет и племя. Пройдут миллионы коловращений, сменится множество Фарров, и Колыбель станет сиять над пустым миропространством.
Поэтому выход один — пресечь стремление людей изменить созданную для них жизнь; просто дать им всё.
Но неблагодарные твари всё время чего-нибудь хотели! Удовлетворить любопытство — это первое их стремление. Второе — переделать под себя всё, что можно, в том числе и законы. Были и другие, проникшие неизвестно как из прошлого, — желание возвыситься, иметь больше, чем другие.
Прежний Фарр много напутал, надо сказать. Всего не предугадаешь.
Но и нынешний Фарр не мог предугадать, что на рассвете заледеневшие руки вновь уцепятся за камни.
И опять появится человеческая самка. Та же, которая, по мысли Фарра, должна была или валяться на камнях внизу, к плотоядной радости иных, или добраться до общины с заветом никогда и никому из женщин не тревожить покой племени.
***
Лиза поглядела на мужа.
Он стоял у оконца спиной и казался совсем-совсем чужим. Неужели у неё не найдётся ни одного слова, чтобы пробить эту стену отчуждённости? Да что там пробить, просто смягчить — или нет, хотя бы на миг вернуть его прежнего?
— А как же дочка? — спросила Лиза, уже зная ответ: Рустам делает это именно для дочери. Чтобы она жила, взрослела среди других детей общины.
Рустам повернулся к жене и сурово сказал:
— Я ухожу сегодня ночью. Ради тебя и дочки.
Лиза сглотнула комок в горле. Ну хоть бы тень прежних чувств или понимания в холодных глазах мужа, хоть бы одна морщинка сомнения!
Это Вадим заразил её Рустама безумством. И как только любящий и любимый супруг смог променять жену и ребёнка на бредни сумасшедшего!
Нет, неверно. Лиза горько усмехнулась: любимый — да; любящий — нет…
Она долго смотрела в окно на статную, широкоплечую фигуру Рустама, который удалялся от дома по дороге к святилищу.
Святилищем в общине называли всего лишь пещерку на возвышенности — без окон и дверей, которые отличали человеческое жильё от лежбищ, нор и берлог иных.