— Один видит то, что есть, другой видит то, что представляет себе, — говорю я, и мой голос плюётся раздражением. — Тот, кто видит в воображении, видит больше, чем тот, кто видит просто глазами.
— Иди ко мне, маленькая. Ну-ка, закрой глаза, — говорит мама Зине. — Представь себе коня.
— Как я могу представить его себе, если не видела?
— И на картинке не видела?
— На картинке видела, он был жёлтый, похож на собаку.
— Тогда представь себе собаку, собаку-то видела!
— Видела. Белая, с чёрными пятнами.
— Шерсть длинная или короткая?
— Длинная, на ней висят комки.
— Ясно. Вот и представь себе такую собаку.
— Тебе легко говорить, она убежала, испугалась нас, мы шли по дороге.
— Но ты же видела её! Ты же только что описала её! Закрой глаза, представь себе, ты снова идёшь по дороге и снова видишь ту собаку.
Я склонилась к Tyce:
— Инна тоже будет читать тебе книжки и стихи. И тоже скажет тебе: «Представь себе всё, о чём я читаю тебе, и увидишь».
— Она скажет не таким голосом.
— Да, она скажет своим голосом, но она тоже будет любить тебя.
Инна сидит перед Тусей на корточках, и по её щекам ползут слёзы.
— Я тебе сошью платье, — говорит она. — Я умею шить красивые платья. Мы с тобой пойдём в зоопарк.
— Что такое зоопарк?
— В зоопарке живут звери.
— И кони? И птица сокол?
В этот день мы завтракали поздно.
В субботу мама не уходит в школу. И мы все едем в зоопарк.
Каждое мгновение мы с мамой тушим пожар.
Стоит Tyce сказать «Посмотри, у белки уши — короткие, значит, заяц слышит лучше, чем белка», как Зина начинает кричать на неё: «Что ты понимаешь, ты совсем дура. У белки сразу ухо, а к зайцу надо добраться, чтобы он услышал».
Стоит Tyce сказать, что она хочет снова к обезьянам, как Зина начинает топать ногами:
— Я хочу к пони.
Каждый раз Инна теряется и не знает, что делать. И, если бы не моя мама, лились бы слёзы весь день у всех троих.
— Внутри уши устроены почти у всех зверей и людей приблизительно одинаково. Что касается того, кто лучше, кто хуже слышит, вопрос сложный, потому что ни ты, ни я не были ни зайцем, ни белкой.
Сама Инна явно не может справиться ни с одной, ни с другой девочкой, и на её лице, как переводные картинки, проявляются растерянность и страх.
Вечером, когда девочки спят, Инна сидит на кухне и смотрит в окно. Деревья в листьях держат густой летний воздух, подсвеченный только что зажёгшимися фонарями. И, наверное, она молчала бы всю ночь, если бы я не налетела на неё:
— Ты боишься? Думаешь, не справишься. Жалеешь, что взяла Зину? Ты же сама хотела именно её! Ты раскисла, она тебя назвала «мама». Может, она всех называла «мама». Ты хотела бы только Тусю, а Туся хочет свою маму. И ты думаешь, ты — слабачка, не способна растить их?
И Инна начинает кричать без голоса:
— Да, я думаю, я слабачка. Да, я знаю, что я не справлюсь. Да, я хочу только одну, но она не хочет меня!
— А теперь, когда ты вышла из столбняка, с тобой можно разговаривать.
Мама моет посуду. Словно не слышит нас. Шум воды дразнит меня.
— Давай отвезём обратно и ту и другую, пока не поздно, — говорю я. — Римма поймёт. Пусть она поищет им другую маму, если найдёт, конечно. У неё тысячи знакомых, одиноких женщин.
— Ты скажи, что делать?
— Прежде всего читать, Инна. Самой учиться, — говорит моя мама. Она стоит перед Инной и вытирает руки полотенцем в ярких красных цветах. — Зину немедленно устроить в летний лагерь, чтобы она была занята. За то время, что она будет в лагере, сделать всё, что возможно, чтобы утешить, успокоить Тусю. Вдвоём их нельзя оставлять ни на минуту, пока не научишь их играть вместе. Лето — длинное, ты всё успеешь. К тому времени, как вернётся Зина из лагеря, подготовишься: ты подружишься с Тусей, приручишь её к себе и продумаешь игры для них обеих, научишь их — при себе — вместе играть.
— Я не смогу ничего. Не смогу учиться, не смогу научить их играть вместе.
— Отдай обратно.
— Погоди, Поля. Не дразни ты Инну, видишь, она не в себе. Учиться мы с Полей тебе поможем. Твою квартиру поменяем поближе к школе, Зина будет там учиться, пойдёт ко мне в биологический кружок, а я буду заниматься с ней не только биологией, попробую научить её читать книжки, видеть других людей…
— Я ничего не могу понять. — Инна трёт виски.
— Ты думала, ты в свободное от работы время будешь снимать детей с дивана, где они смирно сидят целый день, качать их на руках, а они будут лишь глазками моргать, как куклы, и говорить «мама».
— Поля, — мама кривится, сейчас заплачет.
Я сильно зла. Вторжение Инны в нашу с мамой жизнь, полное наше подчинение ей и девочкам разрушили нашу жизнь, не успевшую начаться. Опять мы не вдвоём. Опять мама должна жертвовать собой, своим временем. Опять она не для меня…
А мама… как с гуся вода… она вроде и довольна, что — нужна: диктует Инне список книг, объясняет Инне, какие вопросы задавать детям.
— Я сама ни одной этой книжки не читала.
— Прочитаешь.
— Я плохо училась.
— Пройдёшь все предметы с детьми.
— Я тупая.
— Не развитая. Разовьёшься.
Мама устроила Зину в лагерь.
Валерий Андреевич прислал к нам Алика. Алик обещает обменять квартиру в течение двух недель.