Сарджано, я в самом деле дал тебе такое обещание и исполняю его. Но я держу тебя за руку не извне, а изнутри. Твоя рука будет моей рукой - это значит держать по-настоящему. Внешняя поддержка поверхностна, а вот внутренняя поддержка очень надежна. Кто, по твоему мнению, следовал за тобой в вельветовых туфлях? В таких туфлях хожу я. Но ночью можно что-нибудь напутать.
Ты говоришь: «Несколько дней назад со мной кое-то произошло. Наверно, тебе известно об этом событии». Да, мне об этом известно. «Тот, кто может найти слова для всего, отныне уже не может подобрать слова для того, чтобы описать этот опыт. Я могу сказать лишь о том, чем мое переживание не являлось». Но это единственный способ описания некоторых переживаний. Все сильные переживания следует описывать отрицательно: чего в них не было. Благодаря отрицательному описанию появляется красота... Положительное описание загоняет явление в узкие рамки, а отрицательное описание только указывает, но не ограничивает. Итак, совершенно правильно описывать свой опыт, называя то, чем он не является.
«Ангелы не трубили». Ангелы не существуют. А трубы в наши дни очень дороги... Забудьте старину Ветхого Завета, когда каждому ангелу выдавали трубу и арфу, даже людям, которые попали на небеса случайно.
Послушайте историю об одном немце из Мюнхена. Он работал грузчиком на вокзале. Как-то раз ангелы по ошибке принесли его на небеса. Он несколько раз принимался объяснять им: «Наверно, вы несете меня в рай по ошибке: я простой грузчик, а не какой-то святой. Зачем вы несете меня в рай? В этот час я обычно хожу в пивную. Я вам честно говорю, что я грешник. Отстаньте от меня!»
Но ангелы продолжали играть на своих трубах и арфах, и никто из них не обращал внимание на слова бедняги грузчика. «Какие вы странные!» - воскликнул грузчик. Затем его представили архангелу, и тот дал грузчику арфу.
Что мне делать?» - спросил грузчик.
«В сущности, ничего, - пожал плечами архангел. - Просто сиди на облаке и бренчи на арфе».
«Я грузчик, - повторил немец. - Мне ни разу в жизни не доводилось играть ни на каком музыкальном инструменте».
«Не беспокойся, - стали успокаивать его ангелы. - Поначалу каждый святой так говорит».
«Но я не святой! - закричал грузчик. - Скоро пивную закроют! Неужели вы полагаете, что я стану, как последний болван, заниматься глупостями: сидеть здесь на облаке и играть на арфе, когда там, на земле, мне уже давно пора сидеть в пивной?»
«Тебе придется остепениться, - не смутились ангелы. - Скоро сюда прилетит Бог. Он всегда появляется, когда в рай приносят очередного праведника».
«Какой ужас! - схватился за голову немец. - Значит сегодня вечером я не смогу попасть в пивную?»
«Хватит болтать о пивной», - поморщились ангелы.
Пришлось немецкому грузчику сидеть на облаке. Ему было не по себе, так как он не заслуживал райские кущи. Он наблюдал за ангелами и святыми, которые сидели на всех окрестных облаках, бренчали на своих арфах и пели: «Аллилуйя, Аллилуйя!» Но грузчик думал о мюнхенской пивной.
А Бог тем временем сидел на золотом троне, на большом белом облаке. Грузчик ворчал себе под нос: «Ах ты сукин сын, Аллилуйя, Аллилуйя». Ему казалось, что Бог ничего не слышит, так как он произносил эти слова очень тихо, но Бог, оказывается, прекрасно все слышал. Он спросил других ангелов: «Зачем вы мучаете этого грузчика? Его принесли сюда по ошибке, ему не следует здесь находиться. Он несчастен, посмотрите на его лицо. Он поет, как и полагается, “Аллилуйя, Аллилуйя”, но добавляет слова, которые могу услышать только я. Отправьте его обратно, пусть ходить в свою пивную».
И тогда немецкого грузчика взашей прогнали обратно, на землю. Он звонко шлепнулся в клумбу города Мюнхена, но совсем не смутился: «У меня еще есть время! Все эти болваны сидят на облаках словно клоуны. Им предстоит вечно сидеть на облаках и играть на своих арфах, припевая: “Аллилуйя, Аллилуйя!”»
Он поднялся на ноги и пошел в пивную. «Сегодня ты что-то припозднился», - заметили ему завсегдатаи бара.
«Я попал в очень неприятное положение, - объяснил грузчик. - Ангелы по ошибке взяли меня на небеса. Мне помогла моя всегдашняя присказка “Ах ты сукин сын”. Бог услышал мои слова и решил отослать меня обратно, чтобы я не смущал обитателей рая».