Буря

Со времени описанных в книге событий прошла уже четверть века. Много новых людей на траловом флоте, да и ветераны не те, какими были когда-то. Промысловый флот приобрел устойчивые, постоянные кадры, создались традиции, отмерли нелепые обычаи, и возникли обычаи новые. Многое из того, что было тогда достижением, сейчас показалось бы признаком отсталости. Сплотился огромный коллектив, неизмеримо выросла техника, и неизмеримо выросли люди. В годы Великой Отечественной войны рыболовные тральщики тралили мины и команды промысловых судов воевали наравне с командами военных. Многие погибли от вражеских мин, от торпед фашистских подводных лодок, от снарядов гитлеровских кораблей. Ещё больше выросли и сплотились люди, ещё более зрелыми и мужественными стали моряки северного рыболовного флота.

История тралового флота, безусловно, представила бы очень большой интерес. Это дело другого, более обстоятельного труда. Но нам кажется, что сейчас, когда траловый флот находится в зрелом возрасте, небезинтересно вспомнить о годах его создания. Ведь всё-таки тогда, в борьбе с суровой природой, с элементами анархическими, а порою и уголовными, формировались традиции, выковывались человеческие характеры.

В этой книге мы описываем только один эпизод, только историю одного человека. Слюсарев — наш герой — рядовой юноша. Такой, каких много шло тогда и идет теперь в моряки. Факты из биографии разных людей мы совместили в одной биографии, и почти всех персонажей, описываемых в этой книге, мы знали лично.

Да, многое изменилось и в технике производства и в матросском быту, но одно осталось неизменным: по-прежнему приезжают в Мурманск юноши, из которых могут выйти и очень хорошие и очень дурные люди. По-прежнему переделывает их коллектив, сотнями создавая мастеров прекрасного и почетного морского дела.

Вс. Воеводин, Евг. Рысс.

«… обыкновенные человеческие свойства приняли характер возвышенный».

Бальзак.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ВСТРЕЧИ

Глава 1 МЫСЛИ О МОРЕ

Ленинград — город приморский, но не все ленинградцы помнят об этом. Я думаю, что в Ленинграде есть люди, которые прожили в нем всю свою жизнь и никогда не видели моря.

Я ленинградец. Я родился и вырос в этом удивительном городе, но так же, как большинство моих сверстников, школьных друзей, море знал только по книгам.

Несколько лет назад был такой случай. После школы мы с товарищами решили побродить по улицам. Мы шли не торопясь, и часу не прошло, как очутились в незнакомой части города. С любопытством я оглядывался по сторонам и вдруг прямо перед собой, над крышей трехэтажного дома, увидел корабль. Он показался мне выброшенным на берег; его острый нос врезался прямо в крыши. Я опешил от неожиданности. Сначала я даже не мог понять, каким образом здесь, во дворе обыкновенного ленинградского дома, оказалось это огромное морское судно, выкрашенное в белый и красный цвет. А потом я сообразил, что мы уже забрели в портовую часть города и там, за домами, не дворы, а доки и корабельные верфи.

Тут был мост с четырьмя башнями посредине. Красивая трехмачтовая шхуна стояла у моста, всеми своими мачтами отражаясь в окнах домов, выходящих на набережную. Был ясный вечер. Во всех этажах окна пылали закатом. В ту сторону, где садилось солнце, было больно смотреть глазам; неясно я различал там, на реке, большие и малые суда, и стеклянные крыши цехов, и черные, изогнувшиеся над водой подъемные краны. Мы хотели скорей перебежать мост, чтобы вблизи разглядеть трехмачтовую шхуну, как вдруг кто-то из моих товарищей крикнул: «Смотрите, море!»

В самом деле, это было море; кусочек моря, открывшийся нам с обыкновенной ленинградской улицы, с моста, по которому то и дело пробегали трамваи и автомобили. Он был очень невелик, этот кусочек сверкающей солнцем морской глади, — слева от нас его заслоняли дома, справа — доки. Когда ребята уже тянули меня за рукав, торопили идти дальше, я всё ещё стоял у перил и смотрел, смотрел во все глаза на эту далекую полоску воды, терявшую свой блеск по мере того, как наступали сумерки.

Так впервые в жизни я увидел море. Потом из пригородного поселка, где одно время был наш пионерский лагерь, я видел его много раз и вскоре уже привык равнодушно смотреть на проходящие мимо корабли. О море, о морской службе я стал думать гораздо позже.

Мне самому сейчас видно, что в этих мыслях не было ничего хорошего. Не море меня соблазняло, а моряки, вернее — некоторые моряки.