Буря столетия

– Можно представить себе, что они в своем островном эгоизме и глупой гордости янки отказались дать… дать одну простую вещь, которая для них все изменила бы. Для вашего корреспондента это кажется возможным, кажется вероятным. Жалеют ли они об этом теперь? – Пауза. – Живы ли они, чтобы жалеть? Что случилось в Роаноке в 1587 году? И что случилось здесь, на Литтл-Толл-Айленде в тысяча девятьсот восемьдесят девятом? Может быть, мы никогда не узнаем. Но одно я знаю точно, Дэви, – ты чертовски низкого роста для баскетбола, и ты не попадешь мячом даже в океан.

Репортер, которого видит Дэви, полуоборачивается и сует руку в снежный купол. Там – мемориальный колокол, но во сне Дэви это не колокол. Репортер достает оттуда окровавленный баскетбольный мяч и кидает его прямо в камеру. При этом губы его раздвигаются, открывая зубы – не зубы, а клыки.

– Лови! – кричит репортер.

Спящий Дэви в подвале вертится, вскидывает руки, будто ловит мяч.

– Нет… нет… – стонет он.

У телевизора в подвале Майк свесил голову на грудь, но и у него глаза бегают за закрытыми веками, и он, как и другие, видит сон. Голос проповедника:

– Но знайте, что грехи ваши найдут вас, и что тайны ваши выйдут наружу. Ибо все тайное становится явным…

На мутном экране – проповедник, и конечно, это тоже Линож.

– Не скажете ли вы «аллилуйя»? О братья и сестры мои, не скажете ли вы «аминь»? Ибо я прошу вас уметь видеть жало греха и знать цену порока, я прошу вас видеть несправедливость тех, кто закрывает дверь перед путником, который просит столь немногого…

Камера надвигается на экран, по которому мелькает «снег», и проповедник тает в темноте… но в темноте снежной, потому что ветер сорвал антенну с крыши и прием очень плохой. Но все равно на экране появляется изображение. Теперь «снег» на нем – это настоящий снег, снег Бури Века, и в нем движутся люди – длинной линией танцующей змеи вниз по холму Атлантик-стрит.

– Ибо воздаяние похоти – прах, и плата за грех – ад, – говорит голос проповедника.

Кошмарной процессией идут впавшие в транс островитяне в ночных рубашках и пижамах, не замечающие воющего ветра и укрывающего их снега. Идет Анджела с маленьким Бастером на руках, за ней Молли в ночной рубашке несет Ральфи; Джордж Кирби… Ферд Эндрюс… Роберта Койн… ладно, ясно. Все здесь. И у каждого на лбу странная и зловещая татуировка: «КРОАТОН».

– Ибо если отринут просителя и молящий не слышит ответа, не ввергнуты ли будут жестокосердные?

– Аллилуйя, аминь, – отвечает спящий Майк. Мы видим его лицо крупным планом.

У остатков городского причала они идут прямо на камеру – на смерть в холодном океане – как лемминги. Мы не можем поверить… но все же верим? После Джорджтауна и Хэвенс-Гэйт – верим.

Первым идет Робби:

– Простите, что не дали вам того, что вы хотели. Он падает с разломанного причала в океан. Орв Бучер второй:

– Простите, что не дали вам этого, мистер Линож.

И шагает вслед за Робби. Энджи Карвер с Бастером на руках.

– Мы просим у вас прощения. Правда, Бастер?

С ребенком на руках она делает шаг с пирса в море. Следующая – Молли с Ральфи на руках.

Майк у телевизора дергается во сне, И кто бы не дернулся, видя такой кошмар?

– Нет, Молли… нет…

Голос проповедника не смолкает;

– Ибо столь мало просили у вас – скажите-ка мне «аллилуйя» – и вы ожесточили сердца свои и закрыли уши свои, и за это вы будете расплачиваться. Вы заклеймены будете, как немилосердные, и ввергнуты будете за это.

Молли стоит на пирсе. Она тоже в трансе, как все, но Ральфи у нее на руках в сознании, и он боится.

– Мы ожесточили сердца наши, мистер Линож, – говорит она. – Мы закрыли уши свои. И теперь мы платим за это. Простите нас, мистер Линож…

– Папа! Папа, спаси! – кричит Ральфи.

– …мы должны были дать вам то, что вы хотели, – говорит Молли.

Она шагает с пирса в черную воду с кричащим Ральфи на руках.

Майк просыпается с судорожным вдохом. Смотрит на телевизор.

На экране только «снег». Станция либо потеряла антенну в буре, либо прекратила передачу.

Майк выпрямляется в кресле, пытаясь перевести дыхание.

– Майк? – зовет Санни Бротиган. Он громоздится над Майком с опухшими со сна глазами, волосы прилипли к голове. – Слушай, мне такой кошмар приснился… там репортер…

К ним подходит Аптон Белл и продолжает его фразу:

– На Мэйн-стрит… рассказывал, как тут все исчезли…

Останавливается. Они с Санни переглядываются.

– Как в том городке в Вирджинии, давным-давно.

– И никто не знает, куда они девались… а в этом сне никто не знал, куда девались мы.

Все оборачиваются к занавесу. Там стоит Мелинда в капоте.

– Они видят тот же сон, – говорит она. – Ты понимаешь? Все видят один и тот же сон!

Она оборачивается на отгороженные кровати. Спящие подергиваются на койках, они стонут и дергаются, но не просыпаются.

У телевизора Мелинда спрашивает:

– Но куда могли исчезнуть двести человек? Санни и Аптон качают головами. На середине лестницы появляется Тесе. Волосы у нее встрепаны, она еще не до конца проснулась.

– Особенно на острове, отрезанном бурей… – говорит она.

Майк встает и выключает телевизор.

– В океан, – отвечает он.

– Как? – не понимает Мелинда.