Burn the stage. История успеха BTS и корейских бой-бендов

Главные звукозаписывающие лейблы превратились в компании, управляющие группами и навязывающие им определённый имидж. Они создавали новые коллективы и после этого осуществляли полный правовой контроль над своими подопечными. Обычный контракт K-Pop исполнителя был, как правило, долгосрочным и передавал лейблу право на решение всех вопросов, связанных с группой. Из денег, получаемых от туров и продажи альбомов и продукции с символикой группы, музыкантам доставалась только малая часть.

Жалоб артистов становилось всё больше, и судебные процессы по музыкальным контрактам стали обычным делом. Наконец в этот процесс вмешалась Комиссия по справедливой торговле. Ситуацию решили спасти, создав так называемый модельный контракт, который артисты подписывали с лейблом, и отдельную государственную организацию, где музыканты могли получить юридическую консультацию. Это спасло индустрию, но подобное штампование коммерческих поп-групп продолжалось вплоть до 2000-х годов.

В 2006 году на музыкальной сцене взошла новая звезда – бой-бенд Big Bang. За время своего существования группа продала более 140 миллионов пластинок и подарила каждому участнику успешную сольную карьеру. В 2015 году The Holywood Reporter объявил её «крупнейшим бой-бендом в мире». Позже по тому же пути пошли группы Girl’s Generation и Twice, добившиеся славы не только в Корее, но и в Японии.

Апогеем популярности K-Pop стал рэпер PSY который в 2012 году выпустил хит Gangnam Style. Наконец корейская музыка стала известна по всему миру. PSY заразил всех своим «скачущим танцем» из клипа, который набрал более 2,8 миллиарда просмотров.

История стиля K-Pop продолжается и сейчас. Новые коллективы, уже готовые к мировой славе, рождаются на конвейере корейской культуры каждую неделю. Следующие главы этой книги рассказывают о событиях наших дней. Об эпохе BTS.

Глава 2 Об участниках

RM

RM (настоящее имя Ким Намджун) родился 12 сентября 1994 года в Ильсане, Южная Корея. Закончил среднюю школу Алкуджон в Сеуле и университет международной кибернетики, а также полгода проучился в Новой Зеландии. RM собирался стать инженером, но ещё в колледже увлёкся поп-музыкой, рэпом и хип-хопом. На его вкус сильно повлияли американские исполнители, такие как Nas и Eminem, а из местных рэперов ему особенно нравились Epik High. Первые тексты своих песен он застенчиво прятал между страниц учебников, боясь неодобрения одноклассников. Но чем старше он становился, тем сильнее становилось его желание читать рэп.

«В старших классах мне нравилось писать тексты, – сказал он в интервью журналу Elle. – Я уже тогда понимал, что буду сам писать и исполнять свои треки».

В то же время планы об образовании и стандартной карьере стали отходить на второй план.

«Раньше я учился очень прилежно, – говорил RM журналистам Cuvism Magazine. – Но тогда у меня не было мечты. Я не знал, что мне делать со всеми этими знаниями».

По настоянию родителей RM ещё подростком стал интенсивно изучать английский, часами смотря новости на BBC и CNN. В то время такой метод считался необычным, и в интервью Эллен Де Дженерес RM вспоминал: «Моя учительница английского смотрела сериал „Друзья“. Когда мне было лет 14–15, все родители поголовно заставляли своих детей смотреть „Друзей“. Тогда я был недоволен и жалел себя, но теперь понимаю, как мне повезло. Спасибо моей маме, которая купила все сезоны на DVD».

В подростковом возрасте RM начал выходить на сцену, постепенно осваивая андеграундные клубы. Он регулярно выступал в модном тогда клубе Хондэ под псевдонимом Runch Randa. Тогда же он собрал свою первую группу DNH и начал работать с именитыми рэперами вроде Iron, Supreme Boi и Kidoh.

Вскоре RM выступил с известным рэпером Zico и с группой Crew of the South Corean Hip Hop Cooperative, записал пару песен и познакомился с продюсером Бан Шихёком, который помог ему начать серьёзную карьеру. «Тогда я был 16-летним рэпером, выступавшим в андеграудных клубах. Бан Шихёк увидел, что у меня есть потенциал, что я могу расти как автор и исполнитель треков, и с того момента всё завертелось».

Тогда RM уже окончательно решил расстаться с мыслью стать инженером, погрузиться в рэп и собрать группу.

Джей-Хоуп

Джей-Хоуп (Чон Хосок) родился 18 февраля 1994 года в южнокорейском городе Кванджу. Талант проявился у него в раннем детстве. «Я любил музыку и танцы с малых лет. В младших классах я выступил на школьном шоу талантов, мой номер всем понравился, и тогда-то я и захотел стать артистом».

В средней школе Джей-Хоуп начал смотреть клипы с участием западных танцоров и понял, что хочет заниматься танцами профессионально. К окончанию школы он уже был членом андеграундной группы уличных танцев Neuron.