Примечательно, что понятие «саби» могло использоваться и для обозначения состояния, которое должен испытывать самурай, готовясь сделать себе харакири. Это чувство, близкое к эстетическому переживанию, ощущение себя членом этого цикла рождения и возрождения, достигаемого через умирание. Обряд сэппуку становился воплощением вечного возвращения.
Всякий жест в поведении самурая призван быть «доведённым до простоты естественности», воплощать другой классический принцип эстетики – ваби. Понятие «ваби» происходит от глагола «вабу» – «приходить к изначальной простоте», «становиться естественным». Этот глагол можно встретить в древних литературных, в основном стихотворных, памятниках, например «Манъёси и Кокин-сю». Первоначально «ваби» означало некую абсолютную простоту стиха, когда за несколькими краткими строчками или символическим движением открывается внутренний мир беспредельной глубины. Подобным образом ритуальный жест превращается в сакральный символ, выполняет поистине мироустроительную функцию. Поворот головы, наклон корпуса, рука, лежащая на рукояти меча, лишь потому имеют значение, что являются прямым отображением неких небесных соответствий и одновременно сами конструируют окружающий Космос.
Совершенная форма любого действия и явления передаёт некое неуловимое изящество самого простого, что может быть в мире, обозначаемое понятием «суки», которое первоначально означало очарование, пленённость редкостью и необычайностью. Но в эпоху расцвета самурайской культуры «суки» становится синонимом очарования именно неуловимо изящным, неброским, необычным и при этом предельно простым, например скромной деревянной шкатулкой со странными сероватыми и бесформенными разводами на крышке (такой художественный стиль так и назывался: «дымка» – кавагири). По существу, речь идёт о духовном проникновении в суть вещей, об интимном слиянии с ними.
В «призрачном мире» укиё начинает нарождаться образ самурая-эстета, для которого наслаждение очарованием вещей превращается в суть жизни. Это сукино-хито – дословно «человек, восхищённый миром», человек неординарный, выдающийся, отмеченный порой несколько необычным поведением. Он эстет и интеллектуал. Он игрок в этой жизни, прекрасно понимающий ритуальную и сакральную суть игры, как актёр театра масок Но.
Вырабатывается и особая стилистика жизни, называемая ваби цзумаи («неприхотливая жизнь»), или вабисии («живущие в простоте»), – предельная простота, непритязательность в манерах, которая часто особым образом подчёркивалась. Тем же термином может обозначаться и жизнь, полная лишений и несчастий, нищенство. В рамках средневековой культуры воинов понятие «ваби цзумаи» приобрело явный оттенок элегантности, норматива жизни «во истину».
Такая простота подразумевает лёгкую незавершённость, некое нарочито допускаемое несовершенство, что должно восприниматься как нежелание человека «приукрашивать» естественность самих вещей. Отсюда подчёркнутая незавершённость и незаконченность и в эстетических формах. Таковы, например, «недоговорённые стихи» хайку, в которых отсутствует последняя, четвёртая, строфа. Читатель ощущает её наличие явственно, почти болезненно, но не встречает её. Всего лишь один удар кистью по бумаге, странный и на первый взгляд непонятный росчерк на самом деле представляет собой каллиграфическую стихотворную строфу, а туманный размыв туши – изображение бурного горного потока. Именно на этой недоговорённости первоначально и базировалась живопись тушью – суми-э. Её истоки, как и подавляющего большинства других самурайских искусств, находятся в Китае. Первыми создателями картин суми-э были не профессиональные художники, а в основном дзенские монахи или особо искушённые в изящных искусствах самураи. Лишь позже появилась целая плеяда талантливейших людей, которые сделали создание картин суми-э своей профессией.
К XVII–XVIII векам самурайская культура всё больше и больше уходит в символику как некий священный знак внутреннего бытия. Символичность действия начинает особым образом подчёркиваться, специально оттеняться. Особую роль теперь играют детали формы. Это проявилось в миниатюризации, например повышенном внимании к мельчайшему завитку в богатом декоре самурайского доспеха, тяготении к «садам в цветочной вазе» – выращиванию карликовых деревьев (бонсай) и созданию миниатюрных ландшафтов (бонкэй) на специальных блюдах, порой не больше обычной тарелки для еды. Логика развития японской цивилизации подвела сознание японцев к поискам «великого в малом», «вечного в ничтожном».