Бутылочная почта для папы

Так вот сегодня наша учительница сказала, что выражение «Будь благороден, человек» из стихотворения Гёте — это крылатое выражение. Целая фраза из трёх крылатых слов, которые вылетели изо рта учительницы и отправились сперва прямо на потолок, затем облетели вокруг люстры и пролетели мимо доски. Мы хотели их поймать (ведь это всё-таки слова самого господина Гёте), но они оказались проворнее нас. Жалко, что окно было открыто, — в него-то они и вылетели.

— В погоню! За ними! — закричала учительница.

Но мы выбрали дверь, а не окно — мы же обычные школьники, а не крылатые. Мы гонялись за крылатыми словами по всему школьному двору, но они перелетели через забор и были таковы. Гёте наверняка бы не понравилось, что его слова вот так взяли и улетели. Нашу учительницу зовут фрау Шнайдер, и теперь ты видишь, что эта история — чистая правда.

Я в последнее время много думала о словах и теперь хочу стать изобретательницей слов. Вполне разумно иметь такую профессию: очень много слов устарело, и нужны новые им на смену. Это как с мебелью.

Но где взять новые слова? В словарях перечислены только старые, которые уже много раз использовались, а на Земле, как ты знаешь, становится всё больше людей. Поэтому-то и нужны новые слова.

Я знаю, что ты сейчас скажешь: слова можно использовать и использовать. Но я думаю, что и у слов есть предел. Разве ты никогда не слышал, как кто-нибудь говорит: «У меня не хватает слов»? Вот видишь! Это стало в последнее время новым любимым выражением мамы, особенно, когда она видит беспорядок в моей комнате. Это всё объясняет.

Мне придётся стать изобретательницей слов. Если в день я буду изобретать по одному слову, человечеству уже будет от этого польза.

Не знаю ещё, правда, как мне быть со временем. Работать помощницей врача у мамы, изобретательницей слов и доставщицей бутылочной почты — как всё это соединить? В конце концов, мне ведь надо иногда и в школе появляться. А еще не забывать про жирафу и кота. Они часто ведут себя как дети, особенно Чарли, хоть он толст и стар. Позволяет носить себя на руках и сам не может позаботиться о еде. Не хватало только, чтобы он ещё из бутылочки сосал. А вот Каролина — другая. Её я бы не стала брать на руки. Она моложе Чарли, но природа сделала её намного больше кота.

Ещё я тебе скажу, что книгу о жирафах, которую ты мне подарил, я прочитала уже два раза. В ней написано очень много полезных вещей, она — настоящая инструкция по применению.

Чтобы не писать всё время только о себе, расскажу про маму. Она пока так и не смогла вылечить человека, страдающего хохотунством: он продолжает смеяться. Мама не придумала еще подходящего лекарства. Что тут поделаешь, если кто-то всё время смеется? Может, мама и не хочет ничего делать, поскольку такие люди встречаются редко? Надеюсь, у тебя на корабле бывает иногда возможность посмеяться.

Но вернёмся к маме. Она передаёт тебе привет и шлёт поцелуй (лучше нарисую его, даже два, второй — от меня).

Ещё она сказала, что ждёт тебя и тоскует, но иначе, чем я. Вот этого я не пойму: тоска бывает разная? Почему тогда используют одно и то же слово?

Мама всегда рассуждает практично: мужчина должен быть дома, «при жене и детях», как это часто говорят. Не хочу тебя обидеть, но иногда можно обходиться и без мужчины в доме. По крайней мере, мы ещё живы. Но даже несмотря на это, мы все хотим, чтобы ты побыстрей вернулся. Наверное, это и называется тоской. Я бы сказала, что у меня тоска синего цвета, а у мамы — светло-розовая. Я не могу объяснить почему, но это так.

Некоторые тоскуют по-другому, у них это может называться самопригорюнивание (я сама придумала). Это означает, что кто-то тоскует о себе самом. Слово, может, и длинное, но и тоска обычно тянется долго.

А ещё я придумала, как можно тебя называть. Щетино-шёрстый акулосмотритель — ты ведь, наверное, там, посреди Индийского океана, не бреешься? Или водогляд (не путать с верхоглядом!)

Слова, которые я пишу в письме, наверняка не крылатые. Мои слова — водоплавающие, им больше пригодятся плавники. Если какое и выпадет из бутылки, оно приплывёт к тебе — прямо в Индийский океан.

Вот представь: к тебе приплывут все слова по отдельности, и тебе придётся самому составлять из них предложения. Вот, например, такие: жирафа, маленькая, есть, одна, листья, хотела, не. Что это означает?

Одна маленькая жирафа не хотела есть листья. Или так: Не одна маленькая жирафа хотела есть листья. А если вдруг появится плавающая запятая, что ты будешь делать? Тут уж тебе совсем трудно придётся!

Буду понемногу заканчивать, уже пальцы стёрла. Вроде больше нечего рассказывать. В последние дни хожу какая-то бледная. Глаза закрываются среди бела дня. Видимо, весенняя слабость.

А ещё сегодня по дороге домой я встретила человека, страдающего хохотунством. Он сразу узнал меня как помощницу доктора и любезно поздоровался. И засмеялся.