Был смирный день

Я кутаюсь в тулуп и улыбаюсь, отчетливо представляю дом бабушки Анны и деда Николая Владимирыча. В самые хмурые непогожие дни в нем светло и уютно от той особенной чистоты и порядка, которые окружают бабушку Анну. Стены и пол дома — некрашеное скобленое дерево желтоватого оттенка, словно покрытые сосновой смолой. Сейчас в доме полным-полно народу, старушки, бабушкины ровесницы пекут, жаворонков, приманивают весну. Они возятся с мукой, тестом, изюмом, а бабушка Анна лепит птиц, стаями сажает их в печку. И когда будет готова первая стая, я возьму самую золотую, горячую птицу и выйду на крыльцо… Я так остро представляю вкус этого теста, что губы сами начинают двигаться.

В этот приезд действительно много народу толпилось возле дома. Так много, что встревоженный дед, едва остановив лошадь, забыв вынуть меня из саней, с непохожей на него торопливостью пошагал на крыльцо. Народ расступился перед ним молча. Выбравшись из тулупа, слезла и я и пошла в дом. Знакомо пахло испеченными птицами и в зале и в кухне. Проталкиваясь между старушками, я открыла дверь в маленькую комнатку и остановилась на пороге. Бабушка Анна лежала на кровати, а две старушки расчесывали ей волосы круглым гребнем с лучистыми стеклышками. Спиной ко мне сидел дед, так и не снявши тулупа. Меня заметили, оттеснили к двери, затащили на кухню и, усадив на табурет, сунули в руку чуть теплую птицу. Я держала ее в ладонях и думала, наверное, бабушка Анна так устала, что причесаться не может…

Дед много, беззвучно плакал и на кладбище и дома. Хорошо помню поминки: большой обильный стол и груды нечерствеющих птиц — последнее творение бабушки Анны. Вся наша родня, соседи и знакомые, сидели за столом, и только бабушка Анна осталась лежать возле башни, с которой звонил колокол. В голове стола стоял стул, на который, несмотря на тесноту, никто не садился. Против стула на скатерти — рюмочка с рябиновой наливкой, прикрытая жаворонком со сладким глазком…

Потом все разъехались, мы остались с дедом вдвоем.

Дед уходил смотреть за колхозными парниками, чтобы не раскопали их звери, я хозяйничала. Ощущение потери не сразу пришло ко мне. Сначала мне казалось, что легкокрылая моя бабушка не осталась лежать под крестом, а вернулась в дом раньше нас. Временами я чувствовала ее взгляд, то ласкающий плечи, то касающийся виска. Взгляд мгновенно ускользающий, как бы поспешно я ни оборачивалась. Я часто открывала горку-шкафчик, где стояла бабушкина рюмка с наливкой и каменеющим жаворонком.

На девятый день после похорон у нас опять было людно. Дед привечал старушек, приходящих помянуть. Старушки пили наливку и наказывали мне не открывать в этот день ни окон, ни дверей, так как бабушкина душа в этот день будет проситься в дом и может заманить с собой близкую душу. Говорили старушки шепотом, но я слушала их без испуга и не могла понять, почему не впустить душу, если ей хочется вернуться домой. К сумеркам дед ушел на парники. Я прибрала на столе и поставила в горку бабушкину наливку и птицу. Как я ни старалась быть аккуратной, наливка из рюмки чуточку расплескалась. Тряпочкой вытирала я липкую лужицу, когда услышала стук в окно. Он был отчетлив, рассыпчат и крепок, как удар кисти орешника по стеклу. Мне подумалось, что дед, забыв что-то, вернулся с полдороги. Я откинула вертушку в сенях, но двери открыть не успела, ветер распахнул их. Метель ворвалась в дом, задев мою щеку. Старушечьи рассказы вспомнились мне, нарушение запрета вдруг коснулось сердца…

Дед нашел меня на пороге, занесенную снегом, внес в дом, отогрел. Об этом и о крупозном воспалении легких с высокой температурой, бредом узнала я, уже выздоравливая, из шепота старух с матерью, приехавшей из города. Они поили меня чаем с вареньем и говорили про девятый день, и тогда мамино лицо становилось испуганным. А мне было хорошо, окруженной их заботами. Но особенно отрадна была мысль, которая созрела за долгие дни, проведенные в постели: я очень любила бабушку Анну, ждала ее, и она вернулась, потому что тоже любила меня. Эта мысль наперекор старушечьим страхам согревала меня сильнее, чем малиновое варенье, и возвращала силы.

Я знаю, что мертвые остаются там, куда их положат живые. Прошли годы, я узнала, где могила моего отца: местечко Яссы в Румынии. Я прочла последнее письмо мужа баушки Марьи, отправленное им из-под Корсунь-Шевченковского, видела братские могилы на месте той битвы, надписи на которых кончаются страшной и торжественной фразой: «…и столько-то неизвестных». Знаю, что дети, пропавшие более полувека назад, не возвращаются, но и не стареют, а остаются детьми, как сын бабки Елизаветы на желтой фотографии. Знаю.