Были 90-х. Том 1. Как мы выживали

Сергей подождал, пока измельченного продукта наберется достаточно много. Взял пару ведер и высыпал в бункер установки, предназначенной для фасовки товара. Включил рубильник и приготовился принимать запечатанные пачки, вылетающие одна за другой, из недр агрегата. Механизм загудел, загремел, но вместо увесистых упаковок наружу полезли куски полиэтиленовой пленки, запаянной со всех сторон. Соли в пакетах не было!

Расстроенный кооператор остановил производство и кинулся звонить производителю развесочного оборудования. После долгой ругани с заводскими инженерами выяснилось крайне интересное обстоятельство. Оказалось, что это устройство прекрасно работает с любыми веществами, которые не теряют сыпучести при перемене влажности окружающей среды. То есть с теми, чьи частицы не впитывают влагу из воздуха и не слипаются. Соль не обладает таким свойством, и поэтому развешивать ее нужно сразу после выхода из мельницы.

Пришлось искать опытного сварщика и с его помощью изготавливать нечто вроде поточной линии. После двух дней упорной работы все кое-как пришло в норму. Минуя промежуточные станции, измельченная соль поступала сразу в развесочное устройство, где упаковывалась в полиэтилен. Готовые пачки вываливались наружу, и оставалось только их взять и сложить в ящики.

Расфасованный продукт широким потоком хлынул в торговлю. Там его приняли на ура. Посыпались заказы со всей области, и Сергей стал понемногу наращивать обороты. Соль по-прежнему слипалась по пути в город. Ее приходилось буквально вырубать из вагонов, а потом снова молоть. Дополнительные расходы, вызванные этими факторами, сильно влияли на отпускную цену, но ее по-прежнему хорошо брали, и дела шли на лад.

В один прекрасный день двери распахнулись, и в цех вломилась ватага бритоголовых «братков». Впереди шел широкий, как шкаф, верзила со сломанными ушами, чью морду украшал перебитый нос. Главарь направился в дальний конец помещения. Вошел в каморку, где у Сергея был кабинет, и принялся «быковать». Распустив пальцы веером, он «ботал по фене» и пытался объяснить хозяину, что нужно платить за «крышу».

Мужчина хорошо знал, чем могут кончиться споры с бандитами. Не стал упрямиться. Сказал, что готов к сотрудничеству, и попытался снизить величину оброка. После некоторых препирательств он все же немного сбил цену за «охрану». Договорился с новоявленным «партнером» о сумме, которую нужно «отстегивать» каждый месяц, и внес ее в накладные расходы. Цена на конечный продукт поднялась, а прибыль опять снизилась. К счастью, товар брали так хорошо, что было грех жаловаться.

Некоторое время все шло прекрасно, а потом у Сергея появился соперник. Несмотря на то что его продукция была дороже, помол крупнее, а упаковка хуже, заказчиков хватало с избытком. Несколько месяцев оба «солепродавца» спокойно работали каждый в своем районе и не мешали друг другу.

Затем конкурент прислал бандитов и попытался «внаглую отжать» бизнес Сергея. Наш герой подключил к разборкам свою «крышу». Зря он, что ли, платил им деньги все это время? Две шоблы встретились на нейтральной территории. «Перетерли» между собой, и вскоре выяснили, что и те и другие подчиняются одному «пахану».

«Смотрящий за городом» не стал лезть в дрязги своих «крепостных». Они вдвоем контролировали областной рынок и исправно платили «бабки». Поэтому ему было все равно, как эти «лохи» разберутся между собой и сколько фирм станет торговать солью. Товар очень специфический. Много его не съешь, так что увеличить сбыт не удастся в любом случае.

Узнав, что «крыша» ему не поможет, конкурент подключил другие, более легальные ресурсы. Оказалось, что у него большие связи в городских верхах, и вскоре на Сергея обрушился шквал всевозможных проверок. Каждая из них находила уйму нарушений везде, где только возможно: в технологическом процессе расфасовки товара, в санитарном состоянии цеха и склада готовой продукции, в отчетной и финансовой документации и т. д. и т. п. Все комиссии требовали наказать кооператив по всей строгости, а еще лучше закрыть.

Полгода непрерывной борьбы в судах города сломили дух нашего героя, а едва укрепившееся финансовое благополучие рухнуло в тартарары. Он был вынужден свернуть производство, уйти с рынка и заняться установкой счетчиков расхода тепловой энергии.

В память о тех временах, когда Сергей занимался бизнесом, в его гараже до сих пор хранится поточная линия помола и расфасовки соли. Рядом стоит огромное количество рулонов полиэтиленовой пленки. На ней в две краски нарисован логотип почившей фирмы. Ни то, ни другое он так и не смог никому продать.

Петр Муратов

Новосибирск

Как мы стали спонсорами