Были 90-х. Том 2. Эпоха лихой святости

В углу стенного шкафа обнаруживается клад: несколько банок варенья с надписью на крышке: «Клубника, 1980 год». Уцелели только потому, что бабушка стояла намертво, запрещая выбрасывать съестное, но в прежние времена варенье, простоявшее больше года, никому не было нужно, на стол ставилось одно свежее, только-только сваренное, нового сезона. А нынче идет в ход «пирожное»: ломоть хлеба, на который выложены засахарившиеся комочки, твердые, хрустящие на зубах ягоды. Тот еще деликатес, по правде сказать. Однако сладкого-то порой хочется донельзя! — а нету. Тут слопаешь и не такое…

* * *

Из-за тотального дефицита продовольственного сырья отменены или в разы снижены ГОСТы, и качество заводских продуктов падает катастрофически. Больше всего это чувствуется в отношении хлеба. Прежних плотных, сытных белых батонов и сдобы не найти днем с огнем, булочные заполонили новомодные «турецкие» «багеты», наполовину состоящие из воздуха, когда их разламываешь, мякоть растягивается между кусками, как резиновые кружева, а при укусе зубы так и вязнут в ней из-за разрыхлителей и малосъедобных добавок. Изредка чудом удается достать торт или пирожные, но их и сравнить невозможно с прежними, «доперестроечными»: крем теперь делают в основном из маргарина, порой не самого свежего, он сбивается в комки, имеет дурной привкус и вызывает изжогу. Конфеты тоже перестали напоминать себя самое: вместо какао в них вмешана могучая доля сои.

Проглотив очередную кошмарную пародию на «Мишек» или «Маску», мы, восемнадцатилетние, всерьез сокрушаемся о печальной участи наших младших братьев и сестер: нам-то вот повезло, мы успели отведать и запомнить вкус Настоящего Советского Шоколада — а детишки, бедняги, так никогда и не узнают, что это такое!

Сейчас, по прошествии стольких лет, с горечью осознаешь, что пассаж про Настоящий Советский Шоколад оказался символичным. Мелочь, казалось бы, но на основе таких мелочей между поколениями, родившимися в 70-е и в 80—90-е, пролегла настоящая пропасть. С ужасом понимаешь, что для нынешних молодых людей те годы вовсе не воспринимаются как катастрофа: той, благополучной жизни «ДО» эти ребята или вовсе не знали, или попросту не помнят. И все попытки объяснить, что такое девяностые для нас и почему быть понятыми или хотя бы услышанными, похоже, обречены на провал. Говорить о вкусе вафель «Лесная быль» можно только с теми, кто их ел.

Стасс Бабицкий

Москва

Пролетая над гнездом квакушки

Психиатрическая лечебница занимает целый квартал. Пойдешь в обход — минут двадцать потеряешь, даже если быстрым шагом. А до закрытия общежития осталось всего десять. Комендантша злющая, как миллионы обманутых вкладчиков МММ, с утра ищет, на ком бы отыграться за арест Мавроди. Попадать под горячую руку не хочется, так что стучаться — не вариант. Придется лезть по трубе на третий этаж, хотя и рискованно. Или…

Можно пробежать напрямую. Все студенты знают дырку в заборе напротив троллейбусной остановки. Потом нужно просто нырнуть под шлагбаум на другой стороне больничного двора, игнорируя возмущенный окрик вахтера. Он, конечно, злобный старикан, но по сравнению с разъяренной комендантшей — Дед Мороз на детском утреннике…

Я обошел трехэтажный корпус, стараясь держаться подальше от освещенных окон. Здание когда-то давно, еще при наркоме здравоохранения товарище Семашко, выкрасили в желтый цвет, однако краска местами облупилась, являя бурые пятна, и стены теперь напоминали шкуру жирафа. Следующий дом был серый, как слон, — со второго этажа убрали балкон, но остались две арматурины, торчавшие словно бивни. Табличка сообщала, что здесь находятся прачечная и лаборатория. Свернув за угол, вышел на финишную прямую: сто метров до забора и свернуть направо, к воротам.

Тут меня чуть не сбил «Мерседес». Водитель пробибикал нечто оскорбительное и поехал в дальний угол, где росло несколько чахлых елок.

Что за наваждение?.. Черный «мерин»? В психушке? На ночь глядя? Интересная загадка, но я-то опаздываю, счет пошел на минуты. Бегом к шлагбауму!

Би-бип! Ничего себе… Еще один автомобиль — близнец первого, такой же огромный, — проплыл мимо в направлении ельника. Что же там такое? Тусовка малиновых пиджаков или «стрелка» бандитская? Но почему в таком странном месте?! Любопытство сгубило многих, особенно в те «лихие» годы. Но я не удержался и отправился вслед за «шестисотыми».

За елками обнаружился белый дом-кубик в три этажа. У входа припаркованы два уже знакомых мне «мерса», черный джип «Паджеро» и серебристый «Вольво». Особняк недавно отремонтирован и выглядит уютным. Хотя на окнах решетки и охранник у дверей — здоровенный дядька с бритой головой, — вооружен пистолетом. Заметил меня, рявкнул:

— Эй, ты! Чего вынюхиваешь?

Я примирительно поднял руки.

— Заблудился. Хотел срезать к общаге и свернул не туда.

— А-а-а, студент, — чуть расслабился крепыш. — Ладно, отваливай по-тихому, здесь нельзя посторонним.

— Тут, что ли, корпус для буйных?

Вопрос вырвался сам собой, и охранник снова напрягся.

— Типа того. Давай двигай отсюда.