Было такое...

По второй линии звонит художник-постановщик и говорит, что красный диван, который хочет режиссер-постановщик, отсутствует в продаже. У меня начинается разрыв аорты. Я не знаю, что такое разрыв аорты, но он начинается. Я говорю: «Ищите еще!»

Потом звонит радостный художник по костюмам и говорит, что он нашел синий, который похож на номер 9 и 18, но он темнее, чем номер 3.

Я звоню режиссеру и говорю: «Мы нашли синий! Ура? Я повторяю свой вопрос: ура?» А режиссер молчит. Я говорю: «Синий нашли!» А он отвечает: «Какой синий, Алеся?» И я понимаю, что это не тот режиссер. Потому что веду три проекта одновременно и режиссера у меня три. И я позвонила не тому. И чтобы как-то разрядить обстановку, судорожно вспоминаю, что нужно этому режиссеру. А ему нужны розовые пылесосы. И я очень радостная сразу, я говорю: «А! То есть не синий, а розовый! Розовый пылесос нашли!»

Я звоню реквизитору Саше и строго говорю: «Вы нашли розовый пылесос? Я уже пообещала режиссеру!» Реквизитор Саша не выходит замуж, как реквизитор Лена с соседнего проекта, но он готов отдаться всем мужчинам без штампа, только бы ему не звонила одна идиотская баба. Одна баба — это я. Реквизитор Саша грозится покончить жизнь самоубийством, если мы не согласимся покрасить пылесосы в розовый, не обязательно же такие покупать. Я говорю, что нет! Режиссер не хочет крашеные, у нас пылесосы крупным планом, ищите еще.

Потом я еду на примерку с актерами, куда художник по костюмам приносит те самые синие штаны (синий, который похож на номер 9 и 18, но он темнее, чем номер 3). Режиссер-постановщик говорит: «Синие штаны плохо. Давайте красные! Такие красные, как сейчас лицо у Алеси». Я багровею и отвечаю на телефонный звонок. Звонит художник-постановщик, который говорит, что он нашел красный диван! У него такой голос, будто он только что зашел за линию фронта и звонит как раз оттуда. Я говорю режиссеру, что мы нашли красный диван. Если штаны у актера будут тоже красными, то они сольются с диваном, это будет плохо смотреться в кадре. Режиссер-постановщик разбрасывает руки в стороны и собирается уходить из профессии навсегда, потому что он не может работать в такой обстановке. Он хочет красные штаны и точка! Ищите другой диван! Художник-постановщик слышит это по телефону и обещает разорвать аорту мне, режиссеру-постановщику и вообще всем.

Потом звонит мама и говорит: «Доченька, ты когда придешь домой?» Я стою напротив актера без штанов, потому что синие с него сняли. Он говорит: «Мне холодно». Мама говорит: «Алеся, ты меня слышишь?» По второй линии бьется реквизитор Саша, который нашел розовые пылесосы. И это уже очень страшно, очень. Потому что пока я тут бегала с красными штанами и синим диваном, наверняка отпала необходимость в розовых пылесосах на другом проекте и теперь там нужны оранжевые утюги. Как только кто-то что-то находит, это сразу становится ненужным. То ли день такой, то ли экология.

Смотреть кино вообще не интересно. Потому что настоящее кино всегда за кадром. Люди погибают за синие штаны и вазочки 7 см. с таким видом, будто спасают жизни. Реклама — это еще хуже, чем кино. Потому что если для рекламы нужна поварешка, то это должна быть поварешка с неглубокой чашей обтекаемой формы, ручка хромированная, на конце ручки не должно быть дырочки для гвоздика, давайте посмотрим варианты не только металлических поварешек, но и с керамическими элементами. А в кино поварешка — это тупо поварешка. И все.

Потом еще были звонки, еще… Я побежала в магазин искать синий диван. Или красный?.. Было уже поздно.

Я прихожу домой. Несмотря ни на что, я прихожу домой.

Я открываю дверь.

Мама стоит в ночной рубашке в мелкий цветочек, на груди оборка, прическа вбок. Это классика. Она говорит: «Я так плакала сегодня, думала, сойду с ума».

Иногда мама плачет. И у этого есть одна причина. Всегда одна и та же. Она плачет, потому что кот Митя пропал. Навсегда. Сценарий всегда один и тот же: мама вышла вынести мусор, потом «легла посмотреть сериал, потом поела, позвонила тетя Наташа, кстати, пришли счета за квартиру, надо оплатить, сегодня так холодно на улице было, я с тетей Галей разговаривала, она из Барнаула звонила, у них все хорошо, а потом вдруг думаю: «А где Митя?» Алеська, я его везде искала, везде! Ну, нет кота! Испугалась, что он выбежал из квартиры, когда мусор выносила, побежала его искать по всему подъезду, потом на улицу, кота нигде нет, даже около помойки покричала «Митя! Митя!», проискала дома все шкафы, под диваном, за кроватью, под креслом, за шторами, форточки были закрыты. НЕТ КОТА! Я испугалась страшно! НУ, НЕТ КОТА, ПОНИМАЕШЬ! Я как заплакала!»