Ещё помню бабушкины звуки «бэ» и «пэ», которые окутывали меня теплом ночью. Мы лежим на стареньком диване. Я уткнулась носом в ковёр на стене. Он шерстяной и щекотится. Бабушка обнимает меня и сонно рассказывает:
– И покатился колобок по полю…
«Бэ» и «пэ», такие же добрые, как бабушка, и в морщинках, вместе с колобком катятся по моему телу. Бабушка немного надувает щёки, и звуки выходят с тёплым придыханием, которое убаюкивает. И я засыпаю.
А утренняя летняя прохлада? Стоит немного к ней привыкнуть, и вот уже мурашки по телу бегут всё медленнее. Во дворе крышей шелестит виноград. Под ним зябко. Я иду к калитке. Около неё солнечный пятачок. Вижу свою тень, которая постепенно согревается. В руках у меня персик. По локтям течёт сок.
А как оживляющие память детали способны дарить поддержку! Строчка из песни, знакомое лицо, тень на стене ─ вдруг и так вовремя.
Недавно, переживая новую бурю чувств, я вдруг замерла. Будто пространство остановили. Оказалось ─ тарелка на барной стойке. Такая же, как дома. Там сервиз, а тут одна единственная. Пустая и наполненная, кормит меня теплом.
Или сижу в зале на занятии с ребятами и бесконечно сомневаюсь в себе. Так что под рёбрами чувствую дырку. И на полу вижу буклет у колонны ─ вдруг и так вовремя. На нём ─ фото бабушкиного посёлка. Откуда он здесь? Улыбаюсь, и дырка уходит, и рёбра свободны…