Быть диктатором. Практическое руководство

Туркменбаши умер в декабре 2006 г., и его преемник Гурбангулы Бердымухамедов тоже не чужд литературной деятельности. Скорее всего, его труды по коневодству и народной медицине, как и «Рухнама», будут способствовать укреплению культа личности президента. В качестве тем для книг неслучайно выбраны важнейшие феномены туркменской культуры. В 2011 г. власти сообщили, что вскоре «Рухнама» будет вычеркнута из школьной программы и ее заменят новой книгой нынешнего президента. По слухам, этот труд будет носить название «Туркменнама» («Книга туркмен») или «Адамнама» («Книга человечества»).

Метафоры Саддама

Одним из самых плодовитых авторов художественной литературы среди диктаторов был Саддам Хусейн. В последние годы своего правления он написал четыре романа. Очевидно, писательский талант был у Саддама в крови: его дядя, Хейраллах Тульфах, бывший мэр Багдада, в свое время написал пропагандистский памфлет под заголовком «Те, кого Бог создал по ошибке: персы, евреи и мухи». Книга стала бестселлером – во многом благодаря тому, что иракские власти обязали каждую из 20 000 школ в стране закупить по 50 экземпляров. Помимо своего творчества Тульфах прославился своей выдающейся коррумпированностью, из‑за которой Саддаму пришлось снять его с должности. А это большое достижение, учитывая, что режим самого Хусейна был насквозь коррупционным.

Первый и самый известный роман Саддама назывался «Забиба и царь». В нем говорилось о царе, жившем в средневековом Ираке, и крестьянке по имени Забиба. Царь был покорен мудрыми изречениями Забибы о политике и государственном управлении, и постепенно между ними завязались близкие отношения. К сожалению, Забиба уже была замужем за одним малосимпатичным субъектом. Она не была счастлива в этом браке. Однажды по дороге домой после визита к возлюбленному ее изнасиловал человек в маске. Позднее выяснилось, что это был ее жестокий супруг, стремящийся помешать ее отношениям с царем. Тот решил отомстить и выступил войной против жестокого мужа и его людей. В этой войне погибли как сам царь, так и его любимая.

По мере развития сюжета становится ясно, что Забиба олицетворяет собой иракский народ, а ее жестокий муж символизирует США. Царь, разумеется, – это сам Саддам Хусейн. Изнасилование Забибы происходит 17 января – день начала первой войны в Персидском заливе. Но, в отличие от настоящей войны, в книге противостояние заканчивается поражением «американцев».

Книга моментально стала бестселлером в Ираке: было продано более миллиона экземпляров. Это объясняется, во-первых, тем, что цена копии составляла не более $1, а во-вторых, тем, что при авторитарном режиме чтение трудов диктатора является одним из важнейших правил выживания. Позднее по мотивам книги был снят двадцатисерийный телефильм, а также поставлен мюзикл.

О том, являлся ли иракский президент настоящим автором книги, ничего не известно. Многие считают, что роман был написан «литературными неграми» по приказу Хусейна. Поговаривают даже, что потом их отравили, чтобы никто не узнал правды. Впрочем, вероятно, все это лишь слухи, распространяемые завистниками. Язык книги ясно свидетельствует о том, что ее автор не был профессиональным писателем. Тот факт, что Хусейн продолжал писать и после ареста, говорит о его серьезном отношении к собственному литературному творчеству.

После триумфального успеха первого романа Хусейн выпустил «Укрепленную крепость» – повесть о бывшем солдате и его любви к курдской девушке. Третий роман, «Мужчины и город», рассказывает об основании партии «Баас». Многие из героев книги приходились диктатору родственниками. Четвертый роман – «Прочь, демоны!» – вышел незадолго до американского вторжения в 2003 г. В нем повествуется об арабе, который борется против двух враждебных племен, символизирующих американцев и евреев. Прежде чем Багдад пал, было напечатано 40 000 экземпляров.

В тюрьме Хусейн трудился над книгой под рабочим названием «Великое пробуждение», но неизвестно, успел ли он завершить ее до казни. По крайней мере, в печати она не выходила. Кроме того, в заключении бывший диктатор писал стихи. Журнал Der Spiegel опубликовал его последнее стихотворение. Скорее всего, это были последние строки, которые он написал в своей жизни. Стихотворение имеет заголовок «Отпусти душу»:

Это друг моей души, а ты – ее любовь.
Никто не сумеет, как ты, защитить мое сердце.
Враги привели чужих в наши воды,
И тот, кто им служит, зальется слезами.
Мы грудь обнажим перед стаей волков
И, встретившись с ними, мы даже не дрогнем.
Я жертвую душу мою для народа.
В нелегкое время кровь стоит дешево.
В атаке рука наша будет тверда,
Мы с честью относимся даже к врагам[4]

.