Быть диктатором. Практическое руководство

Хороший диктатор отличается от демократических политиков не только стилем одежды. Можно выделить определенные тенденции авторитарного стиля и в области архитектуры. Основной девиз диктаторской архитектуры – «Размер имеет значение!». Разумеется, в демократических странах тоже возводят большие здания, но предпосылки к масштабному мышлению у демократического лидера и диктатора совершенно различны.

Безусловно, все жители Нью-Йорка гордятся своими небоскребами, но появились они потому, что на Манхэттене очень мало свободного места. Если же диктатор строит небоскреб, то делает он это не столько потому, что небоскребы нужны жителям, сколько потому, что может. Преимущество диктатора заключается в том, что при авторитарном режиме строительство социально значимых зданий не является предметом для общественной дискуссии.

Большой – значит внушающий трепет, и многие полагают, что тоталитарная архитектура страдает гигантизмом именно потому, что она призвана в первую очередь подчеркивать власть режима и бесправность его подданных. Но эта теория не учитывает, что огромные здания могут также символизировать прогресс, гордость и единство народа. Они не столько подчеркивают, как мал каждый индивид в отдельности, сколько демонстрируют, как он велик в качестве члена великой нации.

Всякая постройка диктаторов стремится во всем превзойти свой прототип. В 1982 г. в честь 75-летия Ким Ир Сена в Пхеньяне была возведена Триумфальная арка. Она является копией Триумфальной арки в Париже и должна была символизировать борьбу вождя против японской оккупации. Разумеется, она получилась чуточку выше, чем французский оригинал. Монумент насчитывает 60 м в высоту и сложен из 25 500 гранитных блоков, по одному за каждый день жизни великого вождя. Разумеется, для того, чтобы отметить такой важный день, как 70-летие президента, одного сооружения было недостаточно, поэтому была построена еще и 170-метровая башня в честь идеологии чучхе. Башня чучхе на метр выше аналогичной башни в Вашингтоне и тоже построена из гранитных блоков, число которых равно числу дней жизни Ким Ир Сена. На вершине ее закреплен 20-метровый металлический факел весом 45 т.

Одним из самых амбициозных зданий, когда-либо построенных диктатором, стала базилика Нотр-Дам-де-ла-Пэ в Ямусукро. Президент Кот-д'Ивуара Феликс Уфуэ-Буаньи начал строительство этой колоссальной церкви в своем родном городе в 1985 г. После завершения строительства в 1989 г. базилика стала самой большой церковью в мире, отняв пальму первенства у самого собора Святого Петра в Ватикане. Нотр-Дам-де-ла-Пэ построена по образу и подобию собора Святого Петра, однако в качестве материала при строительстве использовался главным образом бетон. Высота базилики составляет 158 м, площадь – 30 000 кв. м, и в ней хватило бы места на 18 000 человек. Для создания витражей из Франции привезли 7000 кв. м цветного стекла. На одном из витражей изображен сам Уфуэ-Буаньи в образе одного из трех волхвов, приносящих дары младенцу Иисусу. Рядом с базиликой специально построена вилла на случай визита папы римского. Пока что ее использовали всего один раз, когда папа Иоанн Павел II освящал храм в 1990 г.

Градостроительство par excellence

В тяжелых случаях парочки дворцов и нескольких жалких небоскребов оказывается недостаточно. В идеале диктатору нужен собственный город. Для диктаторов вполне типично называть города в свою честь: у Иосифа Сталина был Сталинград, у Омара Бонго – Бонговиль. Но назвать своим именем существующий город – мало чести, думают некоторые. И строят новый.

Одним из таких диктаторов был Франсуа Дювалье, президент Гаити. Ему необходим был своего рода выставочный образец, чтобы продемонстрировать всему миру, каким прогрессивным и современным стала Республика Гаити при его правлении. В 1961 г. захолустный городишко под названием Кабаре был выбран в качестве объекта, в котором воплотятся градостроительные амбиции президента. Объявляя народу о своем решении, Папа Док пообещал, что на месте Кабаре будет построен город-сад и у него самого появится там резиденция. Дювалье запустил несколько гигантских строек и переименовал город в Дювальевиль. Финансирование проекта осуществлялось за счет крупных предприятий. Если они отказывались, к ним приходили тонтон-макуты. Даже школьников призывали вносить «добровольные» пожертвования на строительство нового города. К сожалению, проект так и не был завершен. Большинство зданий даже не были заложены, и в 1986 г., когда сын диктатора, Беби Док, бежал с Гаити, город снова переименовали в Кабаре.