Быть Иосифом Бродским. Апофеоз одиночества

ДБ

Закрыв глаза, я выпил первым яд.
И, на кладбищенском кресте гвоздима,
душа прозрела: в череду утрат
заходят Ося, Толя, Женя, Дима
ахматовскими сиротами в ряд.
Лишь прямо, друг на друга не глядят
четыре стихотворца – побратима.
Их дружба, как и жизнь, необратима.

Дмитрий Бобышев. Все четверо

Только ночью, себя от него отделив одеялом,
ты лежишь, семикрыл, рыжеват, бородат, космоват,
и не можешь понять, кто же ты – серафим или дьявол?
Основатель пустот? Чемпион? Идиот? Космонавт?

Дмитрий Бобышев – Иосифу Бродскому

Моя свобода и твоя отвага —
не выдержит их белая бумага,
и должен этот лист я замарать
твоими поцелуями, как простынь,
и складками, и пеплом папиросным,
и обещанием имен не раскрывать.

Дмитрий Бобышев. «Моя свобода и твоя отвага…»

Что это было – нравственный недуг,
Всего лишь любопытство или шалость…

Дмитрий Бобышев. Не помню откуда

Тогда, с тогда еще чужой невестой,
шатался я, повеса всем известный,
по льду залива со свечой в руке,
и брезжил поцелуй невдалеке.
И думал он в плену шальных иллюзий:
страсть оправдает все в таком союзе,
все сокрушит; кружилась голова,
слов не было.
Какие там слова!

Дмитрий Бобышев. Общее воспоминание

Тот новогодний поворот винта,
когда уже не флирт с огнем, не шалость
с горящей занавеской, но когда
вся жизнь моя решалась.

Дмитрий Бобышев. Вариации темы

Но как остановились эти лица,
когда вспорхнула бешеная птица
в чужом дому на занавес в окне,
в чужом дому, в своем дыму, в огне…
Немногое пришлось тогда спасти!
Нет, дом был цел,
но с полыханьем стога
сгорали все обратные пути,
пылали связи…

Дмитрий Бобышев. Диалог с уходящей

Но отчего же так во тьме широко
поет его беда с припевом рока?
Что за – для сердца непомерный – стук
звучит в его грудной органной фуге?
И страшное подумалось о друге:
что если счастлив он от этих мук?
Не ищет ли страданьям он продлений,
и, может, это цель – любовный крах?

Дмитрий Бобышев. Догадка

Беда, беда, – зову я, выбегая.
Навстречу мне желанная беда.

Дмитрий Бобышев. Не помню откуда

Что вязало двоих,
одного доконало…

Дмитрий Бобышев. Развязка

Приснился он или со мною слился,
но я один. Его здесь больше нет.

Дмитрий Бобышев. Эпилог