Быть может, история любви

В булочной на углу бульвара и улицы Фобур-Сен-Дени Виргилий заказал стакан чаю. Он не стал опускать пакетик с заваркой в стаканчик и отпил глоток теплой воды.

Вернувшись домой, он обнаружил открытку от родителей. Цирк находился в Провинсе. Несколько простых слов на обороте фотографии башни Цезаря («восьмиугольный донжон XII века на квадратной основе», гласила подпись) тронули его. Он выдвинул из шкафа широкий ящик и положил открытку в альбом, где хранил все их послания.

У цирковой афиши, висевшей над диваном, отклеился утолок. Виргилий прижал уголок кусочком скотча, встав на подлокотник. На золотисто-красной афише были изображены акробаты, звезды и шапито. Слон-канатоходец шел по проволоке.

Некоторым женщинам Виригилий нравился исключительно своими любовными страданиями. А поскольку страдал он часто, у него не было отбоя от законченных невротичек. Мод за постоянство полагалась золотая медаль.

Она настойчиво приглашала его к себе, в квартиру с видом на парк Бют-Шомон. Виргилий бывал у нее на вечеринках и сохранил яркое воспоминание о гигантской манящей кровати, очаровательном интерьере, миниатюрном буддистском храме, колониальном вентиляторе и букете лаванды, прикрепленном к кухонному окну. Ванная комната пленяла цветом и ароматом косметики — «Доктор Хаушка», «Диптик», «Нюкс» и «Катье», — кремами с ромашкой, с розой, с маслом сального дерева, айвовым мылом, шампунем с добавлением глины, армией флакончиков с маслами, пеной для ванны на конском каштане, ягодными свечами, ватными дисками, подвешенными к зеркалу. Он мог бы провести в этой чистой, блестящей, умиротворяющей ванне не один час. Квартира Мод была ловушкой для сердец. Виргилий настоял на свидании в кафе, примыкавшем к Люксембургскому саду.

Виргилий на любую встречу (с друзьями, возлюбленными, врачами или коллегами) приходил раньше условленного часа, что говорило о его тайных страхах. Пунктуальность была той красной линией, за которую заступать нельзя; мысль о том, что он придет позже, чем обещал, приводила его в смертельный ужас, словно опоздание, даже самое незначительное, представляло собой не просто маленький проступок, а самое настоящее предательство. Вот уже некоторое время, решившись на грандиозную внутреннюю реформу в надежде побороть невротичность, он начал тренироваться — приходить хоть и раньше времени, но позже обычного; в ближайшем будущем он надеялся выработать способность появляться позже назначенного срока, впрочем, держась в рамках приличия и потому не навлекая на себя неприятных последствий.

Невроз все же кое в чем помог Виргилию: явившись раньше времени, он успел осмотреться в кафе и найти запасной выход. Он устроился за столиком довольно далеко от бара — чтобы не слушать пререканий хозяина с одним из клиентов — и заказал зеленый чай.

Разгар рабочего утра — лучшее время, чтобы насладиться нехитрым счастьем ничегонеделанья в кафе. Интерьер напоминал обстановку средневековой гостиной. Доспехи у входа; красная драпировка между залом и кухней, перед большим камином — диванчик. Виргилий сделал несколько записей на бумажной салфетке, обдумывая, что ему сказать Мод и как заполучить телефон Клары.

Перед каждой встречей Вергилий очень волновался, долго к ней готовился, репетировал, придумывал темы для разговора. К сожалению, жизнь его протекала однообразно и не подкидывала ярких сюжетов. Виргилий был уверен, что люди выходят в свет, женятся, покупают различную электронику в дом и заводят детей с одной-единственной целью — обеспечить себя темами для разговоров наедине. В глубине души Виргилий предпочитал беседовать о самой беседе, об ее возможностях и границах. А еще очень интересно молчать и наблюдать за молчанием собеседника; тянет ли он паузу или же торопится ее прервать.

Появление Мод не оставило равнодушным ни одного из мужчин в кафе. На ней была шотландская юбка, черные гольфы и туфли на каблуках, темно-зеленый свитер с вырезом в форме V; ее волосы, чуть прихваченные сзади, свободно падали на плечи. На какое-то мгновение время замерло, никто больше не перелистывал страниц и не помешивал ложечкой сахар. Запах духов Мод вырвал Виргилия из размышлений, в которые он был погружен. Они расцеловались и обменялись малозначимыми новостями. Мод взглядом поманила официанта и заказала свежевыжатый апельсиновый сок.