Быть в команде

Хоккейный мир усиленно искал систему розыгрыша очередного чемпионата мира, чтобы остановить триумфальное шествие сборной команды СССР. Победный Кубок Канады 1981 года заканчивался декабрьским соревнованием на приз газеты «Известия» во Дворце спорта, в «Лужниках». Последняя игра: на льду – сборные СССР и Канады. В ложе – Леонид Брежнев, который был страстным почитателем хоккея. Третий период. Канадцы проигрывая, нервничают.

Серёжа Макаров проезжает мимо канадского вратаря шведского происхождения, и тот со всего размаха бьёт его по ногам клюшкой-лопатой, как называют игроки клюшку вратаря. Эту вакханалию увидел Слава Фетисов. Защитник в те годы был не только помощником вратаря, (не дай Бог сопернику «поднять руку» на нашего нападающего игрока), он защищал всех своих от физических посягательств соперника. Слава моментально рванул к канадскому вратарю, чтобы наказать обидчика.

Вратарь во всех командах мира неприкосновенен, если он занимается своим делом. Завязалась драка пять на пять. Дрались «по-чёрному», без перчаток, на кулаках. Резко вспыхнувший огонь начал затихать. Судьи уже пытались разнять активно враждующих игроков, вставая между ними.

Со скамеек запасных обе команды наблюдают за происходящим, готовые выпорхнуть на лёд в любую минуту и разжечь новое пламя. На нашей лавочке напряжённая тишина. Стою у закрытой калитки, рядом – Виктор Тихонов. Виктор Васильевич поворачивается в пол-оборота к скамейке и тихо говорит Хатулеву, защитнику из «Динамо» (Рига): «Не видишь, наших бьют?». И этот парень, весом за сто килограммов, пёрышком, в одно мгновенье, перемахивает через борт и укладывает на лёд первый попавшийся «бутерброд» – двух сцепившихся игроков и судью между ними. Канадская и наша скамейки запасных мгновенно оголились. Огонь вспыхнул ещё сильнее.

Дрались «все на всех», кроме тренеров и нас, обслуги. Перчатки, клюшки, шлемы устелили ледовую поляну. Зритель рукоплескал, свистел, готовый выскочить и поддержать нашу команду. Милицейский наряд заволновался, но напрасно. В те годы, при нашей физподготовке помощи не требовалось, сами справлялись. Выплеснули эмоциональный заряд и костер взаимных претензий на льду стал затихать.

Враждующие команды развели по раздевалкам. Игру не доиграли, зритель ждал продолжения, ждал и Генеральный Секретарь ЦК КПСС. Начиная с Древнего Рима, толпе во все века были в радость гладиаторские бои. Через пятнадцать минут команды, попив чайку и водички, вышли на лёд и по – спортивному доиграли матч.

Мы в очередной раз выиграли «Снеговика». После исполнения гимна пришли в раздевалку. Полная тишина, чувствовалось лёгкое волнение всего коллектива. За происходящим наблюдал «сам». Никто не знал и предположить не мог реакции главы государства на ледовую битву. Зашёл кто-то из приближённых Генсека и попросил Виктора Тихонова подняться наверх. У всех внутри ёкнуло и замерло. Последние ступеньки в правительственную ложу Виктору Васильевичу дались с трудом. И всё же до протянутой руки Леонида Брежнева он дошёл, получил благодарность и «высокую оценку духа наших ребят».

В очередной раз ведро из-под шайб, что было под рукой, тщательно помытое, наполнили шампанским и пустили по кругу. В принесённого со льда «Снеговика» ничего не нальёшь, а традиции в сборной команде по хоккею никогда не менялись.

На пороге стоял 1982 год. Через три дня команда в очередной раз отправлялась в Голландию отдохнуть от серьёзных игр, вдоволь «покататься» на автобусе, вместе потренироваться.

Первое января. Едем на тренировку на полуоткрытый «полухоккейный» стадион. Большинство хоккейных арен в Голландии, по внешнему периметру залиты льдом для скоростного бега на коньках. Хочешь, внутри коробки в хоккей гоняй, хочешь, снаружи круги наяривай или участвуй в массовом катании. Голландцы предпочитают второе. Скоростной бег на коньках у них самый популярный вид спорта.

Входим в раздевалку, каждый к своей хоккейной форме. Из разных углов голоса ребят: «У меня перчатки пропали, а у меня – баул и коньки». Главное, у Владислава Третьяка украли шлем с маской. Оказалось, нас обокрали в новогоднюю ночь. Кто-то из местных подростков разбил окно, залез, собрал в баул всё, что мог и смылся. Организаторы всё быстро восполнили, кроме одного. Очень серьёзной проблемой оказалась маска для вратарского шлема. Никто не знал, какой формы, но когда сказали, что это для Владислава Третьяка, нашли моментально. Хоккейный мир знал, в чём играл его символ. С тех пор эта решётка и для нас стала называться «Маска Третьяка».