Быть врачом. Как помогать, развиваться и не выгорать

За все время учебы не помню худшего времени, чем летняя сессия после третьего курса. Не знаю даже, как прошла этот марафон. Но после него я стала еще на три года ближе к главной цели. Стала свободнее и мыслила шире.

На мой взгляд, будущего врача не должна путать практика. Никогда не пыталась ускользнуть от нее, училась делать все, что умеют медсестры. Мне казалось, так я становлюсь ближе к пациенту. Именно благодаря практике я уже с третьего курса научилась перевязывать, делать внутримышечные инъекции. Любые действия, которым могут научить студента, всегда пригодятся – так я рассуждала. На очередной практике я попросила взять меня в операционную. Просто посмотреть. И первый раз увидела, как работают хирурги. Казалось, происходит настоящее чудо.

Я набралась смелости и попросила хирурга дать сделать хоть что-нибудь и мне. Он улыбнулся и сказал, чтобы сначала я научилась не мешать и делать все, что умеет операционная медсестра.

В начале четвертого курса мы наконец-то попали на кафедру общей хирургии. Это была кафедра факультетской хирургии в УКБ№ 1 Первого медицинского на Большой Пироговской улице. Эта улица родная для всех сеченовцев. Преподаватель у нас был великолепный. Он заражал своим энтузиазмом. Всегда показывал нам пациентов, учил, как вести истории болезней. Такая активность мне импонировала. Я поняла: это знак. Клиника станет моей родной, я буду здесь работать. В конце цикла по хирургии пришла к своему преподавателю Леониду Игоревичу и попросила у него разрешения приходить в дни его дежурств. Послушала шутки о том, что не время искать себе мужа-хирурга и что специализация не женская. Леонид Игоревич полагал, что надолго меня не хватит. Но приходить разрешил.

Эта клиника стала мне родной, определила мое профессиональное становление. И видели меня в ней чаще, чем на основных занятиях. Как мне удавалось совмещать учебу, работу и нахождение в УКБ№ 1 – загадка. Желание поскорее стать хорошим врачом брало верх над постоянным недосыпом и головной болью из-за физической, умственной и моральной нагрузки.

«Теперь ты доктор!»

Во время учебы большое внимание я уделяла именно хирургии. Хотела стать хирургом и другие специализации не рассматривала. Наблюдая за хирургами, я поняла, что они обязаны иметь не только «поставленную» руку, но и думающую голову. Я много расспрашивала врачей разных специализаций, почему они поставили стетоскоп именно в эту точку, зачем назначили конкретный препарат, для чего в тот или иной момент выполнили определенные манипуляции. Видя мою искреннюю заинтересованность, мне охотно отвечали, показывали, объясняли. Всегда помогали советом. Так развивался еще один навык, не менее важный для врача, – навык коммуникации с людьми разного темперамента и характера.

Шестой курс пролетел незаметно. Я радовалась, что взамен бессонных ночей и тотальной усталости получила больше, чем многие сокурсники. Даже первую самостоятельно выполненную операцию! Госэкзамены прошли легко: многие в комиссии были искренне удивлены моему появлению в качестве экзаменуемого. Привыкли видеть меня в клинике, думали, что я ординатор или аспирант.

Вернусь к самостоятельно выполненной операции. Сначала меня учили не мешать, потом ассистировать, потом ходить второй. А я твердила, что пора бы уже дать мне в руки главное орудие – скальпель. Еще одно золотое правило для врача: бери и делай. И никогда не говори ничего просто так, не взвесив и не обдумав последствия своих слов. Та самая операция раз и навсегда научила меня думать, а еще брать и делать.

Это произошло в ночь перед экзаменом. Отчетливо помню слова замечательного опытного хирурга: «Кто-то выкаблучивался, что уже почти врач, что хочет сам сделать операцию. Вперед! Я за тебя отвечаю. Пациента подают на операцию. Через 10 минут в экстренной». Паника. Головокружение. Мокрая от пота спина. В ординаторскую звонит анестезиолог: «Куда вы пропали? У меня уже пациент загружен». Иду мыться. Вижу два прямых взгляда – опытной операционной сестры, годящейся мне в матери, и анестезиолога. На столе молчаливый пациент. Медсестра дает в руки корнцанг с тампоном, пропитанным йодом. Далее спокойно: «Доктор! Йод – спирт – йод?» Я машинально беру инструмент. Обрабатываю. Дальше получаю в руки то, о чем мечтала с детского сада. Смотрю на скальпель и жду своего учителя. Он влетает, облачается в стерильный халат и перчатки и обращается ко мне: «Доктор! Почему не началась операция?! Пациент в наркозе 15 минут! Разрез!» Это было ужасно, хотелось умереть. Убежать из операционной. Заплакать. Казалось бы, что проще аппендэктомии? И вот я стою, жизнь несется перед глазами. И снова слышу голос учителя: «Доктор, или ты делаешь разрез, проводишь операцию, или пошла куда подальше из операционной! И чтобы больше я тебя не видел! И вообще прочь из медицины!»