Каждый выходной (вернее, за пару дней до выходных) я покупал карточки «Спортпрогноз» и бережно ставил в них крестики напротив тех исходов, которые считал верными. Уже и не помню точно, сколько нужно было угадать минимально исходов, чтобы получить хоть какой-то выигрыш. По-моему, с 11 из 15 угаданных матчей начинались выплаты. Эти самые выплаты были мизерными, исходя из того, как формируются выплаты в тотализаторе. Не буду описывать принцип формирования выплат игрокам, потому что это не имеет большого значения. Скажу лишь, что половину всех денег, собранных с игроков, организаторы тотализатора оставляли себе. Многие дяденьки, игравшие уже годами и десятилетиями, постоянно ворчали около будок, в которые нужно было «сдавать» деньги и карточки с выбранными исходами. Им не нравилось то, что правила тотализатора несправедливы. Им не нравилось, что они досконально годами изучают статистику всех команд и игроков, а все равно ставят «не так, как нужно». Вернее, команды играют «не туда». Ставки-то делают они верно, а вот команды играют неправильно. Такое отношение к ставкам у большинства игроков.
Я, 12-летний, весь уверенный в себе знаток спорта, начал проверять свою интуицию. Никаких крупных денег в то время у меня, естественно, не было. Как правило, я тратил на «Спортпрогноз» те деньги, которые мама мне давала на обеды. Года 4 я безуспешно пытался поймать фортуну. По-моему, 3 или 4 раза за это время я даже попадал в выигрышные категории. Но выплаты были настолько малы, что кроме разочарования ничего мне не доставляли.
Тогда я еще не знал ничего про интернет. Да собственно потому и не знал, что его и не существовало ещё в нашей стране. Тогда ещё ничего не слышал про букмекерские конторы. И даже само словосочетание «букмекерская контора» значило бы тогда для меня не больше, чем любая фраза из языка какого-нибудь племени папуасов. Однако, где-то в конце 1999 года у меня возникла в голове мысль: «А почему никто не придумал такие виды ставок, где бы не нужно было угадывать кучу исходов разных матчей, а можно было бы поставить на один понравившийся матч?» И тут же сам себе с улыбкой говорил, что в таком случае опытные и грамотные игроки «раздевали» бы организаторов легко и непринужденно. Мой детский мозг тогда ещё даже не догадывался, что букмекерские конторы многие десятилетия уже очень успешно существовали в таких странах, как Великобритания, Италия, Австралия и многих других. Да и в СССР (как я позднее узнал), подпольные тотализаторы и букмекеры вполне успешно функционировали. Однако тогда я об этом и не подозревал.
Весной 2000-го года состоялось мое первое знакомство с настоящей букмекерской конторой. Как-то раз я шёл с друзьями по торговому центру и вдруг увидел, что на том месте, где всегда сидел старый китаец, который изготавливал ключи, в самом углу торгового центра стоит красивая яркая будка. Она вся была разукрашена в манящие цвета, пестря «сладкими» надписями. «Сделай ставку — получи тут же деньги», «Разбираешься в спорте — заработай на этом». И еще несколькими короткими фразами, которые заманивают любителей лёгких денег.
Конечно же, я остановился вместе со своими друзьями. Интерес меня просто захлёстывал. Я подошёл к маленькому окошечку, которое было проделано в этой красивой и манящей будке. Оттуда торчало лицо в очках, приятно улыбавшееся. Это была букмекерская контора, а внутри сидел сам букмекер.
Мне тогда показалось это чем-то совершенно уникальным. Я искренне подумал, что букмекерская контора — это что-то суперсовременное и неимоверно сложное. Мне тогда показалось, что эта картонная будка лишь «вершина айсберга». А под этой вершиной скрывается нечто уникальное.
Так вот, я остановился у этой будки и спросил у весёлого и доброго человека, чьё лицо торчало из маленького окошка:
— Что это такое? — спросил я.
— Это букмекерская контора, — последовал ответ.
Дальше Толик, сидевший внутри будки, очень подробно и красочно рассказал мне весь принцип, по которому работает букмекерская контора. Расписал все преимущества и прелести ставок именно у них в конторе. Да мне это и не нужно было расписывать. Я уже и сам своим тогдашним мозгом решил, что это золотая жила. Я с благоговением рисовал в своей голове прекрасные пейзажи морских побережий, на которые я скоро поеду. «Я знаток спорта, я гуру предсказаний!». Такие мысли вертелись в моей голове, и я был безумно счастлив в ту секунду. Я стоял и с радостью слушал, как Толя мне объяснял правила букмекерской конторы.
Он говорил: «Мы даём огромное количество матчей по разным видам спорта: футбол, хоккей, баскетбол, теннис и др. На каждый исход сразу стоит чёткий коэффициент. Ты можешь ставить на любой матч, на любой исход. Можешь ставить сразу на несколько матчей. Можно сделать ставку на количество голов, на первый гол, на красные или жёлтые карточки, на количество голов в периодах, таймах, сетах, эндах и тд».
Я стоял, слушал и чувствовал, как моё тело наполняется радостью. Я безумно любил деньги уже в том довольно раннем возрасте. А мне к тому моменту не было ещё и 17-ти лет.