Camp America

Эти трассы всегда обособлены, на краю дороги нигде нельзя встретить привычных в России торговцев ягодами или крестьян, идущих по обочине в соседнюю деревню. Вообще пешеходам здесь не место — хайвеи созданы исключительно для автомобилей. Заправки, гостиницы или рестораны не располагаются непосредственно у дороги. Их можно найти на «экзитах» (exit) — так в Америке называют любой съезд с хайвея. За несколько сотен метров до него вы увидите дорожный знак, обозначающий, какой ресторан или заправку вы найдете на ближайшем «экзите» (которые тоже пронумерованы и обозначены на картах). Проехав некоторое расстояние, вы сворачиваете на небольшую дорогу, приводящую вас через несколько десятков метров к площадке, где могут находиться магазины, заправки, рестораны и мотели. Здесь водитель может заправиться, поесть или переночевать.

В пределах населенных пунктов хайвеи тоже идут обособленно, как, например, третье транспортное кольцо в Москве. Они не сливаются с городскими улицами, так что здесь не имеет большого значения, как идет дорога — в объезд или прямо через город. В обоих случаях вы проедете город так же быстро, как и в любом другом месте. По хайвею, который расширится до десяти-двадцати полос движения, вы промчитесь через город, по мосту над домами и улицами или в туннеле под городскими кварталами, а потом снова поедете по лесам, горам или пустыням.

На дорогах в изобилии попадаются дорожные знаки. Белыми буквами на зеленом фоне пишут названия городов и расстояние до них, белыми буквами на синем фоне обозначают номера дорог, ну а на широких белых плакатах надписи обычно предупреждают о дорожных правилах, максимально допустимой скорости или каких-то неожиданностях, вроде «Осторожно. Мост может быть обледеневшим» (хотя в летнее время предупреждение теряет актуальность). Знаки сделаны из особого светоотражающего материала, так что ночью видны за сотни метров.

Кроме того, практически везде у обочины дороги на расстоянии в десять-двадцать метров друг от друга поставлены небольшие столбики с укрепленными на них круглыми светоотражателями. Так что когда едешь ночью, включив фары, справа по краю хайвея выстраивается целая полоса светящихся точек, которая помогает водителю лучше ориентироваться. Все это делает дорогу настолько зримой и осязаемой в любое время суток, что машина может спокойно ехать по ней даже ночью. И если в России ночная поездка превращается в испытание нервов и гонку на выживание, то в Америке она мало чем отличается от автомобильной прогулки в ясный солнечный день. Американский водитель не очень боится, что ночь застанет его в дороге — все на хайвее поможет ему добраться до пункта назначения.

Дорожная полиция встречается чрезвычайно редко. Только иногда полицейский в патрульной машине проедет мимо, высматривая зорким взглядом, не нарушил ли кто правил дорожного движения. Ничего похожего на наши посты ГИБДД я в США не видел. Очевидно, патрулирование дороги американцы считают достаточной мерой для поддержания порядка. Милиционеры, спрятавшиеся в кустах с радаром, или гаишники, лениво взмахивающие палочкой при виде дорогой иномарки, — это картины явно не из тамошней жизни.

Я проехал Америку по этим хайвеям с востока на запад и с запада на восток и редко видел пустынную дорогу. В любое время дня и ночи несутся по американской дороге автомобили. Американские, немецкие, японские машины, легковые малолитражки и огромные грузовики. Семья едет в отпуск на машине с прицепленным сзади домом на колесах; рабочий несется на работу в подержанном автомобиле; фермер везет на пикапе инструменты и удобрения; автобус везет пассажиров из одного города в другой; турист из Европы, взявший машину напрокат, едет посмотреть Лас-Вегас или Сан-Франциско; дальнобойщик везет продукты с завода на склад — все едут по ровному американскому интерстейт-хайвею, обгоняют друг друга, превышают скорость, не в силах противостоят духу движения.

Страна живет и дышит автомобильным воздухом. Машина здесь не просто роскошь, она — жизненная необходимость. Кажется, что американцы — одна большая нация автомобилистов, кочующих с одного места на другое. И когда в одном городе становится тоскливо, когда поднадоедают знакомые улицы, дома и перекрестки, лучше всего взять автомобиль и отправиться куда-нибудь далеко-далеко, за тысячи миль. Так и поступают многие американцы. Они не привязаны к родному месту, как другие народы. Редко какая семья в течение нескольких поколений живет в одном и том же месте. Найдена новая работа — продаем дом, кидаем вещи в автомобиль и едем из Флориды на Аляску или из Нью-Йорка в Калифорнию.