Чада в лесу

Он должен ненадолго съездить в Пэссингэм. Это понятно: либо он туда едет — либо он его продает, хотя Шэронн ни за что не позволит. Наконец мысли дали неожиданный крен: он спросил себя, что дал ему этот брак. Он знал, что вложил в него сам — деньги, время, потраченное на общение с женой, снова деньги, полное послушание, еще раз деньги и постоянные уступки, на которые он шел под ее давлением, — но что принесла ему Шэронн? Только себя, видимо, только себя. Это открытие смутило его и даже напугало, когда он задал себе вопрос — а что она собой представляет? Заботливую — но искреннюю ли? — вешалку для нарядов с командными ухватками… А как она ответила, когда на прошлой неделе он заговорил, что им пора завести детей? Ее реакция была такой, словно он предложил отправиться в кругосветное путешествие на лодке с одним веслом, или самой шить себе одежду, или еще что-то не менее фантастическое. Они никогда раньше не обсуждали это. Он наивно полагал, что все женщины мечтают о детях, так же как когда-то думал, что все они любят готовить.

Конечно, они поехали в Пэссингэм. Когда они выходили из дома в пятницу вечером, зазвонил телефон. Три звонка — потом включился автоответчик. Питеру и в голову не могло прийти, что звонят из Кингсмаркэмской полиции, чтобы договориться о времени еще одной встречи. Как бы там ни было, прослушать запись можно и в воскресенье вечером.

Когда они свернули на подъездную дорогу, Шэронн завела разговор о трупе, обнаруженном в машине.

— Они бы никогда его не нашли, если бы ты не позвонил и не сообщил им об этом.

— А я позвонил. И сейчас об этом говорить поздно.

— После всего, что было сказано и сделано, я думаю, нам здорово повезло, что Уоррены нас пригласили. Они, должно быть, очень независимые люди, раз закрыли глаза на такое. Многие просто окатили бы нас холодным душем.

— Не болтай глупостей, — грубо ответил Питер. — Это не мы привезли туда машину. И не мы положили в нее ту женщину. Просто нам не повезло.

— Хорошо, я это понимаю, но другие — нет. Другие сказали бы, что нет дыма без огня и что мы наверняка к этому причастны.

— Ты хочешь сказать, что ты сказала бы именно так.

Они вошли в дом, уже порядком обозлившись друг на друга. Питер тащил все три чемодана своей жены — один под мышкой, а два других толкал перед собой. Это, по словам Шэронн, было его прямой обязанностью. Он потянулся к выключателю — оказалось, что лампочка перегорела, и несколько минут им пришлось двигаться на ощупь в кромешной темноте. Шэронн нашла панель переключателей в гостиной, но прежде чем загорелся свет, зазвонил телефон. В темноте Питер смахнул трубку. Он еще ползал по полу, пытаясь найти ее, когда свет из полуприкрытой двери гостиной проник в комнату. В спешке он сбил самый большой чемодан Шэронн и выдохнул в трубку:

— Алло?

— Кажется, я не вовремя. — Он узнал голос старшего инспектора Вексфорда. — Кингсмаркэмский отдел по расследованию уголовных преступлений.

— Да, не вовремя, очень даже не вовремя. Что вы хотите?

На пороге стояла Шэронн и пристально смотрела на мужа.

— Мне очень жаль. Не в моей власти выбирать подходящие моменты. Вы проведете выходные в Пэссингэме?

— А зачем вам это знать?

— Мне хотелось бы поговорить с вами завтра утром, это очень срочно, мистер Бакстон.

Питер взглянул на каменное лицо Шэронн и сам удивился своему предательству: ведь сейчас он подумал, что злость уродует ее. Он не знал, как скрыть причину звонка этого полицейского, какой бы эта причина ни была. Он осторожно ответил:

— Хорошо.

— Вы на машине? Мне хотелось бы, чтобы вы приехали сюда. Завтра утром.

Встреча у Уорренов…

— А в какое время? Мне бы лучше пораньше.

— Думаю, в одиннадцать.

— А в десять нельзя? — Шэронн внимательно вслушивалась. — Мне бы подошло в десять.

— Но это не подойдет мне, — ответил Вексфорд. — Жду вас завтра к одиннадцати.

Что он мог сказать? В присутствии Шэронн Бакстон не осмелился даже спросить, зачем он понадобился полиции на этот раз. Он знал, что все шесть недель, прошедшие с их последней встречи, он вел себя безупречно. Если только они не нашли еще чего-нибудь на его земле… Но он не осмелился спросить. Вексфорд сказал, что ждет его в одиннадцать, и повесил трубку.

Питер поднял чемоданы в спальню и свалил их на пол. В доме было сыро и прохладно — центральное отопление выключили. Он спустился вниз и довольно долго провозился в кухне, роясь в куче разного хлама — оплаченных счетах, пустых картонных коробках, пластиковых пакетах, неполучившихся фотографиях, спичечных коробках, батарейках, ключах, открывающих неизвестно какие двери, — и наконец 100-ваттная лампочка нашлась в самой глубине буфета. Не без труда вкрутив ее в патрон, он отправился в гостиную. Там было холодно, и он налил себе большую рюмку шотландского виски.

— Ты отнес мои чемоданы наверх? — спросила Шэронн. Получив в ответ лишь сердитый кивок, она не преминула сообщить, как разочарована тем, что он принялся за старое и снова начал пить. — В последнее время ты был таким молодцом.

Любому терпению приходит конец.