Чай с лимоном

— Ром, я два года с Аней живу!

— Два года? Слушай, друг, я не хочу тебя пугать, пойми меня правильно, ты взрослый мужик, но мне кажется, у тебя с головой что-то… Ты не падал? Травм нет? Может, у тебя опухоль какая…

— Иди ты в жопу! — в сердцах заорал я, вскочил со стула и подошёл к окну.

Внизу, за домом, на множестве параллельных, словно струны, рельсах рядами стояли железнодорожные составы. Где-то вдалеке медленным темпом двигалась зелёная электричка, глухо перебирая железными колёсами по стыкам путей. Сотни чёрных проводов, натянутых сверху, были засижены тысячами таких же чёрных городских птиц. Внизу, у стены дома, двое мальчишек пинали какие-то ржавые банки.

— Ром, поехали ко мне, сам посмотришь.

— Поехали! — без раздумий ответил Роман. — Дай только джинсы надену.

Мы вышли во двор. Заходящее солнце освещало старую пятиэтажку слегка загадочным светом. Разбросанный повсюду мусор, по всей видимости разнесенный ветром, и два ржавых остова автомобиля, вросшие с годами в землю, создавали поистине ужасающую картину старого московского двора.

— Ого! А «Кайен» ты где нарыл? — удивлённо спросил Роман, когда мы подошли к автомобилю.

— Я не знаю, что тебе сказать, вроде как он мой… — Я и вправду не понимал, как ответить на его вопрос.

Через пару минут, вырулив из ужасных дворов, мы выехали на Садовое кольцо.

— Что за муть играет? — возмутился Ромка, пытаясь найти кнопку переключения радиостанции. — Где «Рекорд»?

— Ром, ты лучше глянь в бардачке документы, — заволновался я, вспоминая недавнюю историю с гаишниками.

Роман порылся в бардачке и достал валявшееся среди каких-то бумаг свидетельство о регистрации.

— Царёва Ольга Борисовна, — произнес он. — Это явно не ты.

Я задумался.

— Не знаю такую. А ты?

— Я уж тем более! — ответил Роман и положил документ обратно в бардачок.

— Ну и по фигу! Доверенности-то отменили, спасибо ментовскому богу! Главное, что документы есть.

— Так ты его дёрнул у кого, что ль? — Ромка широкими глазами смотрел на меня. — Лёха, ты кадр! А чё? Нормальная тачка! — Он похлопал ладонью по панели приборов.

— Да, согласен, мне тоже нравится. Лучше, чем «бэха».

— «Бэха»? — Он сделал звук магнитолы тише. — Какая еще «бэха»?

— Моя «пятерка», Ром! Или хочешь сказать, что её тоже не было?

— Ну хэзэ. Ты «бэхи» с детства не перевариваешь. Всегда же говорил, что это помойка для чурок. — Он улыбнулся.

— Да, это правда. — Я снова задумался.

Роман был однозначно прав в том, что я всегда хаял продукцию завода «БМВ». Я действительно их не любил и не понимал. Но ведь я точно помню, что у меня была баварская «пятерка», и она мне нравилась! Может, я и вправду схожу с ума?

— «Сиерру» куда дел? — прервал мои размышления Роман.

— На Пятницкой оставил, — ответил я. — Когда вчера к вам с Серёгой приезжал.

Роман смотрел на меня с удивлением и улыбкой. Ему явно не хотелось снова затевать этот разговор, но в его глазах читалось раздражение из-за повторяющейся издёвки.

— Ну да, ну да, — протянул он, — ты только не продавай её никому, лучше мне отдай, машина мировая! Столько всего пережила — страшно вспомнить! «Кайен», конечно, хорош, — Роман снова постучал ладонью по панели приборов, — но «Сиерра» — это «Сиерра». Классика!

Тем временем мы подъезжали к моему дому. К большому удивлению, во дворе свободных парковочных мест не нашлось, поэтому я заехал на тротуар непосредственно у входа в подъезд.

— Добрый вечер, Алевтина Михайловна! — поздоровался я с консьержкой, как обычно сидевшей в своей будке.

— Подожди, Лёшенька, — закричала она, выбегая ко мне навстречу, — ты денюжки-то мне когда отдашь? Я же не могу за тобой всё время бегать! Все платят, один ты бабушку игнорируешь.

— Ой, простите, а сколько я должен-то? — Мне стало немного стыдно, особенно при Романе.

— Да за четыре месяца уже. Две тысячи. Да и этот уже кончается, скоро все платить будут…

Я сунул руку в карман и достал пачку тысячных купюр, на ощупь тысяч десять или пятнадцать. Быстрым движением руки вынул три купюры и протянул консьержке.

— Вот, Алевтина Михайловна, ещё за следующий сразу отдам, пока есть.

— Зарплату, что ль, получил? — Алевтина Михайловна недоверчиво смотрела на пачку денег, которую я сжимал в руке.

— Ага, — буркнул я. — Ром, пошли.

Мы поднялись на лифте на восьмой этаж. Из-за полного непонимания происходящего меня переполняло жутким волнением. Вспоминая утро и спящих детей, пытаясь смоделировать ожидавшую меня за дверью квартиры ситуацию, я повернул ключ и вошёл внутрь. В квартире было тихо. Я включил свет в прихожей, Роман закрыл дверь. Мы разулись и по привычке прошли в кухню. Везде было убрано. Никаких лишних вещей, лишь около раковины стояла пустая немытая чашка с засохшим чайным пакетиком внутри.

— Ну и где дети? — подколол Роман, нарушив тишину.

Я молчал. Оглядев кухню, я снова вышел в коридор и заглянул в соседнюю комнату: тоже пусто и убрано. Никаких детских кроватей, игрушек, одежды или чего-либо ещё, напоминающего о детях.