Чай с птицами (сборник)

За гробом появилась блондинка из пиара, а за ней на буксире – двое растерянных стариков. Охрана очень неохотно пропустила их, что меня совершенно не удивило – в конце концов, ну боже мой, на подобных мероприятиях принят дресс-код, и, между нами говоря, обоим не помешали бы услуги визажиста. Например, кто в наше время носит на похороны водостойкую тушь для ресниц? И потом, пролить пару слез – хорошо, но сморкаться совершенно ни к чему, и вообще, телесные жидкости – это очень неуместно. Я увидела, что официальный фотограф просит их попозировать у гроба – хотя сразу было понятно, что эта фотография никогда не пойдет в печать. Люди читают репортажи с подобных мероприятий ради гламура и светских сплетен, а не для того, чтобы смотреть на мрачные физиономии престарелых любителей гробовщинки. К тому же гериатрическая парочка начала омрачать все мероприятие: я видела, как гости вежливо сторонились их, и даже сотрудники элитного агентства знакомств «Crème de la Crème»[32] («Гарантируем нескучные похороны!») держались подальше. Я подумала, что, явившись сюда, старики погрешили против этикета.

– С севера, дорогая, – Йоркшир, Дербишир, что-то такое…

– Боже, какая тоска. Интересно, что им тут надо: они совсем не похожи на тусовщиков…

– Наверное, из-за церемонии: ведь это была их дочь.

– Боже! Какая гадость! Скорее, скорее, дай мне еще коктейль!

Я сделала огромный крюк, чтобы обогнуть пожилую пару, и провела приятнейшие пять минут, обсуждая косметические тонкости с Кардамон Бэрроуз и ее другом Кориандром Хейгом, а Эмбер из «К. О.» смотрела на меня с завистью. Пожилые северяне поболтались на краю толпы, потом отошли в сторону, отказавшись от еды и напитков. Никто, кажется, не горел желанием с ними разговаривать.

«Все гости получили подарочный набор – образцы новой супертекучей туши “Эпитафия”, минибутылочки шампанского “Моэт” с черной этикеткой, духи нового сезона “Где наша роза?” от Пеналигон и восхитительный серебряный брелок с подвеской в виде гроба от Эспри и Гаррарда, и все это уложено в прикольную сумочку, выпущенную ограниченным тиражом…»

Наконец всех звезд поснимали, и в зале стало очень людно. Было жарко, и я порадовалась, что окна открыты, а под потолком крутятся вентиляторы. Я знала, что через несколько минут начнутся церемония и речи – между нами говоря, это самая скучная часть мероприятия, но читателям нравится, а среди скорбящих всегда найдется несколько знаменитостей, чтобы слегка оживить в остальном скучноватое собрание. Я видела в углу Мадонну (себе на заметку: паранджа-шик плюс ироническое мини-платье), которая беседовала с Элтоном Джоном через головы пары дюжин охранников, одетых от Армани; Тома Паркера Боулза и А. А. Джилла (я не сразу поняла, что он тут делает, но потом вспомнила про его новую колонку «Подогретая смерть», посвященную подаваемой на похоронах еде) рядом с Хью Грантом и Софи Дал.

Блокнот быстро заполнялся. Я перестала писать целыми предложениями – черт бы побрал эту моду делать записи от руки (хотя аксессуары для письма от руки такие стильные),– но пообещала себе, что сегодня же вечером перепечатаю все на компьютере дома.

«Грэм Нортон: в люрексе и кашемире “Фейк Лондон”. Джули Бэрчилл с Тони Парсонсом (?) – не может быть??? Аппетитная плейгерл Персик Сайкс – наш ответ Джонни Деппу, виконту Уимбурнскому; Шпекки фон Штрункел, Зейди Смит…»

Некоторое время я развлекалась, пересчитывая гостей, с которыми сестра когда-либо встречалась. Все страшно веселились – гроб к этому времени уже переставили в позицию для прощания, тактично закрыв его бархатом-dèvorè[33], и обе музыкальные группы разыгрались вовсю. Вдруг, ко всеобщему удивлению, погас свет и наступила тишина, но оказалось, что это Джонни Занудс из «Трупа» исполнил соло в своей собственной иронической интерпретации композицию Кейджа «4.33»[34], и присутствующие разразились спонтанной овацией.