Чай всегда в четыре

– Во-первых, – сказал я, – у нас имеется произведение искусства – футболка, раскрашенная собственноручно миссис Беллой Дубински. Подлинник, авторская работа! Ещё у нас имеется ручка для каллиграфии, почти новая, и пузырёк чернил, почти полный. Это идеальный набор, чтобы научиться красиво писать! Ещё у нас есть пачка самоклеящихся листочков, почти целая, не считая пяти штучек… – Я судорожно сглотнул слюну и добавил: – И у нас есть одна красная тележка.

Тилли Нахман, которая идеально считает в уме, сказала:

– Но это только четыре подарка, а приглашений с кошачьими лапами было пять.

– Ой, да, – сказал я, – а пятый подарок – самый лучший.

И все сразу зашумели:

– Какой? Какой? Какой?

Я сделал вдох – втягивал в себя воздух, пока мои лёгкие не превратились в пару дирижаблей, запертых в грудной клетке.

– Самый лучший подарок – это… самый лучший подарок – это шанс… шанс подарить кому-нибудь свой подарок.

Зал окутала тишина. Потом Тилли Нахман захлопала в ладоши. Остальные к ней присоединились, а у бабушки Зейди и дедушки Нейта на лицах было написано, что они мной гордятся.

Сначала каждый из обладателей приглашений с кошачьими лапами порывался отказаться от подарка, но этого я не хотел. Если бы они не взяли свои подарки, у меня было бы чувство, что эти подарки никому не нужны. Тогда мистер Кантор выбрал себе самоклеящиеся листочки. Он сказал, что это будут этикетки для его растений. И ещё сказал, что у него только что расцвела прекрасная орхидея и это будет пятый подарок. Потом Тилли пообещала давать уроки каллиграфии тому, кто возьмёт ручку и чернила, а Белла пообещала давать уроки росписи по ткани тому, кто возьмёт футболку-смокинг. То есть все мои подарки повлекли за собой другие подарки.

Итак, четыре моих подарка разобрали.

Осталась только красная тележка. Угадайте, кто оказался обладателем пятого приглашения с кошачьими лапами?

Аллен, этот Иззин сын.

Аллен сказал, что ему не нужна маленькая красная тележка. Сказал, что в реальном мире, где он работает бухгалтером, от маленькой красной тележки нет никакого проку.

Иззи, жених, встал из-за стола, чтобы произнести тост. Он поднял бокал с вином и сказал:

– Мы с Марджи хотим поблагодарить всех наших друзей в Сенчури-Виллидж. Трудно передать словами, до чего мы вам признательны за такой прекрасный первый день нашей новой жизни. Как вы знаете, мы с Марджи объединили наши средства и купили маленькую кооперативную квартирку на океане. Ну не то чтобы прямо на океане… Вообще-то, это просто многоэтажка. Нам будет не хватать нашего района и здешнего уклада, но мы не хотим, чтобы нам не хватало вас. Поэтому мы будем приезжать к вам в гости. И хотим, чтобы вы приезжали к нам. Всех будем ждать с нетерпением! С вами остаются наши самые тёплые воспоминания. И ещё с вами остаётся вот эта маленькая красная тележка. Всякий раз, когда будете ею пользоваться, вспоминайте, пожалуйста, этот счастливый день.

Иззи начал было садиться, но на полдороге снова встал и добавил: «Считайте её подарком всем вам от шафера». Он не сказал, какого именно шафера имеет в виду, но я уверен, что меня.

И вот теперь, в реальном мире, я сидел за столом и вычёркивал один за другим все пункты моего списка. У меня больше не было ни красной тележки, ни тех, первых самоклеящихся листочков, ни футболки дизайна Беллы Дубински, ни ручки и чернил, которые мне купила Тилли Нахман. Но у меня была новая пачка самоклеящихся листочков и новая ручка для каллиграфии – то и другое я купил на свои собственные деньги, когда вернулся в Эпифанию.

После поездок в «Мир Диснея» или «Подводный мир» мне не приходилось писать бутербродных писем. Однако Сенчури-Виллидж – это не «Мир Диснея» и не «Подводный мир». Сенчури-Виллидж вообще уникальное место в западной цивилизации. И в целом мире тоже.

Я взял мою ручку и заправил её правильно, проделав все шесть шагов, которым научила меня Тилли. Она тогда сказала: «Думай, что эти шесть шагов – не подготовка к началу работы, а само начало работы». И, заправляя ручку, я понял, что уже начал писать бутербродное письмо. Я набрал чернил до упора, потом, держа ручку над пузырьком, выпустил три капли обратно.

И я подумал: писать бутербродное письмо – это как возвращать несколько капель чернил обратно в пузырёк. Я отложил блокнотик и взял большие, настоящие листы для каллиграфического письма. И начал писать:

Дорогие бабушка Зейди и дедушка Нейт,

спасибо вам за чудесные каникулы вдали от реального мира…

2

В игре пошла жара, и миссис Олински тоже стало жарко. Она сидела на своём месте в проходе и ждала.

Слева от неё сидел доктор Рой Клейтон Ромер, районный инспектор школ. И доктор Ромер, и миссис Олински не сводили глаз с уполномоченного. Человек на подиуме – это главная фигура, герой дня, калиф на час.