Чайки возвращаются к берегу. Книга 1 — Янтарное море

Хозяйка вернулась в дом с полным подойником, дым гуще повалил из трубы, видно, там готовили завтрак. И опять Густав вспомнил о том, что ничего не ел, что устал, что впереди еще далекий путь.

Хозяйка вышла снова, теперь она выпускала птицу: кур, гусей. Гуси, крича и переваливаясь, поспешили к воде. Хозяйка высыпала из решета корм для кур, и они забацали клювами по деревянной колоде, словно где-то заколотили в барабан. Вот хозяйка зашла за угол сарая с противоположной стороны, сейчас она увидит Густава…

Густав, стараясь придать лицу равнодушное выражение, ждал.

11

Милда Целмс прожила большую и трудную жизнь…

Эти слова давно стали привычными, мы как-то даже не ощущаем их веса. Мы читаем их в газетах, в книгах, они приложены к разным людям, но каждый из нас прожил большую и трудную жизнь, и мы только сочувственно вспоминаем собственные горести или просто пробегаем глазами эти строчки, и они ничего не возбуждают в душе.

А стоило бы подержать эти слова в ладонях, чтобы ощутить их тяжесть.

Она родилась и выросла на хуторе, но хутор был чужой. Она всю жизнь занималась земледелием и скотоводством, но и земля и скот были чужие. А хозяева очень любят утверждать свое достоинство окриком, а то и пинком. Правда, пинки чаще достаются в детстве, а вот окрики можно слышать всю жизнь и подчиняться им, как подчиняется рабочая лошадь.

В тысяча девятьсот сороковом году Милда еще ничего не успела понять, хотя и видела, что жизнь переменилась. Незадолго перед этим она вышла замуж за такого же батрака Яниса Целмса. Янис понимал больше. Он даже участвовал в какой-то комиссии, которая делила между безземельными батраками землю, отобранную у помещиков и отрезанную у крупных землевладельцев. Но и года не прошло, как в Латвию ворвались немцы, и все стало по-старому. Яниса Целмса не убили только потому, что очень уж молилась за него Милда, ну и, может быть, потому еще, что он был тихим человеком: ушел с земли, которую еще и не привык называть своей, вернулся из чужого хутора в свою развалюшку, стоявшую на хозяйской земле, и принялся снова батрачить. Да и рабочих рук осталось мало. Хозяин Целмса, айзсарг, мог бы и сам пристрелить батрака, — ему-то за это ничего бы не было! — но он вовремя вспомнил, что Целмс был примерной покорной рабочей скотиной, на которую можно вполне положиться. А сам хозяин мог отправиться в Ригу выпрашивать милости у немцев: ведь он стрелял по отступавшим русским, убивал их жен и детей, значит, заслужил поощрения.

В тысяча девятьсот сорок четвертом хозяин бежал из Риги за границу, не успев даже заехать в свой дом. А года через три Янис и Милда уже состояли в колхозе. Теперь Янис был бригадиром.

Милда никогда не слыхала о «детекторах лжи», которыми, с легкой руки американцев, многие разведки оснащают свои школы, чтобы «читать» мысли будущих шпионов, она ничего не знала о такой науке, как психология, она была простой крестьянкой, и Густав, который долго присматривался к хозяйке хутора, мог с уверенностью сказать, что у него найдется сто один способ подчинить ее волю, причем, сто первый — оплатить услугу — вероятно, будет самым простым.

И вот она вышла из-за сарая, увидела Густава, вспыхнула от смущения, поклонилась и поздоровалась.

Она была, плохо одета: ватная кацавейка, короткая матерчатая юбка и сапоги. Густав отлично знал, как завоевывать сердца плохо одетых людей. Он встал с чемодана, на котором сидел, кивнул несколько свысока, бойко заговорил на своей невообразимой смеси из эстонского, немецкого и латышского:

— Кароший дом! Кароший погода! Угостить завтрак, я есть платить! Заблудился на охота. Надо за река, в Пилтене. Опять платить карошо! Наличная. Один румка водка — тоже наличная…

Он не совал ей деньги в руки, он знал, как это невыгодно, — вытаскивать бумажник до того, как сделаны услуги. Он заплатит потом. Об этом красноречиво говорила его высокомерная и снисходительная улыбка, об этом должен был говорить весь его вид: добротное пальто, хороший костюм, кожаный чемодан. Он солидный человек, и он в состоянии оплатить любую услугу. И теперь он улыбался более дружелюбно, ожидая этих услуг.

Милда тоже улыбнулась, но нерешительно, как и подобает такой замарашке перед приличным господином. Она даже сделала что-то вроде книксена — ведь и она до конфирмации училась в школе и знала, как приветствуют господ. И голос ее прозвучал как надо: немного искательно и в то же время доброжелательно:

— Пожалуйста, проходите в комнаты. Сейчас будем завтракать…

— Чем бог послал! — мило пошутил Густав. — Если бы бог послал румка водка, с его стороны было бы карашо очень!

— Может быть, у мужа есть, не знаю, — ответила Милда и утешила: — Но муж перевезет вас через реку, а на той стороне есть магазин, он в восемь часов откроется.

Она попыталась даже помочь неожиданному гостю, хотела взять его чемодан, но Густав понес его сам. Милда пошла впереди.

Теперь Милда могла бы с закрытыми глазами описать незнакомца. И оттого чувствовала себя все беспокойнее.