Чайная на Малберри-стрит

«Я даже заготовила фразу на прощание… Думала, что скажу ему: „Ты милый мальчик, я тебя не забуду". Посмотрела на него выразительно, как в старых черно-белых фильмах, когда точно понимаешь, что сейчас герои упадут друг другу в объятия. Глаза в глаза, не отрываясь, не говоря ни слова. Как он испугался! Может, в этом вся моя беда? Может, я веду себя, как в дешевой мелодраме?»

В тот день пронзительный звук телефона вмиг развеял ее чары — Пенни помчалась к прилавку ответить. Звонил сосед ее родителей сказать, что они попали в автокатастрофу. Не могла бы она приехать в госпиталь королевы Виктории, он будет ждать ее там.

Мистер и миссис Малдун серьезно пострадали, но это не телефонный разговор.

Онемев от тревоги, вины и страсти, Пенни только кивнула: сейчас же возьмет такси и приедет. Когда она вернулась на кухню, задняя дверь была открыта, а водопроводчик исчез, оставив счет на столе.

Весь следующий год Пенни разрывалась между кафе и родительским домом. Отец и мать умерли друг за другом, с разницей в три месяца, год спустя — за все это время у Пенни не было ни дня отдыха.

Еще несколько лет после их смерти Пенни оплакивала родителей и ей было не до себя.

Это обстоятельство сыграло Дэниелу на руку: как говорится, не было счастья, да несчастье помогло. Он догадывался, что не оправдал ожиданий Пенни, но не знал, как поправить положение. Он был уверен, что жена в нем разочарована, но измениться было не в его силах. Слишком поздно. По ночам во снах ему являлась его мать Тереза. Она всегда смеялась — красивый рот, ярко-красная помада на губах. А потом как удар молнии: священник говорит ему, что мама исчезла неизвестно куда, и дает ему шиллинг. Потом — угрюмая тетя Кэтлин. Он был ей не нужен. Она кормила его черствым хлебом.

Часто он просыпался в холодном поту и потом всю ночь не мог заснуть. Даже когда Пенни умоляла рассказать, что его мучит, он только качал головой и уходил от ответа. Она спрашивала, на что он копит деньги. Но он не мог ей сказать. Он и сам не знал. Он знал только, что, когда был маленьким, тетя Кэтлин сказала, что Терезу сгубила расточительность.

Пенни, перестав гладить, подошла к серванту, взяла фотографию в серебряной рамке и поднесла поближе к глазам: здесь они вместе в день свадьбы. Счастливые улыбки на лицах. Дэниел в хорошем расположении духа и выглядит прекрасно, он был тогда очень загорелым. И сама Пенни светится от счастья. В тот день на ней была красивая шляпка с огромными цветами, вот она — через несколько минут ее сдует в море. На заднем плане Милли, как всегда с сигаретой, чуть-чуть не успела выйти из кадра. На ней розовое платье подружки невесты, которое никак не сочетается с ее волосами. Может, Пенни и Дэниел поженились слишком быстро и, может, Милли права?

— Ах, Дэниел, кто ты? Знала ли я тебя когда-нибудь? — горько произнесла она вслух.

Глава 13 Дорогой Николас, это Бренда!

19 марта 1999 г.

Дорогой Николас Кейдж!

Это Бренда. Бренда Браун из Белфаста.

Я подумала, что надо рассказать тебе, как прошла наша скромная выставка. Довольно неплохо. Бесплатное вино лилось рекой, и все напились так, что голова трещала. Вероятно, у одной из скульптур Тома Райли-Дансита тоже. Она таки треснула. Он пришел в бешенство, а мы умирали со смеху, пока он не видел. Сломанной, скульптура выглядела гораздо лучше. В любом случае он продал все свои чудовища, даже сломанные. Мне ничего продать не удалось. Во всем виновато мое скучное имя. Так мне кажется.

Все же выставка прошла недаром. Я получила милое письмо из одной галереи в Голуэе. Мне предложили выставить у них несколько картин, а потом, может быть, даже устроить мою персональную выставку, так что я собираюсь съездить туда, встретиться с владельцами. Хорошо будет уехать на несколько дней из Большой Коптилки, тем более сейчас, когда мои родители разводятся.