Час Дракона

Он побежал через холл, и Грисвеллу ничего не оставалось, как последовать за ним в изумлении. Хлюпание и возня доносились со стороны этой таинственной двери, но сейчас эти звуки прекратились.

Свет высветил темный коридор, который подобно туннелю пронизывал толстую стену. Не колеблясь, Таннер нырнул в него.

— Может быть, ее мышление и не сродни человеческому, — говорил он, освещая себе путь. — Но у этой твари хватило ума уничтожить следы прошлой ночью, чтобы невозможно было преследовать ее. Здесь есть комната — потайная комната дома Блессонвиллей!

И тотчас же Грисвелл закричал:

— Боже мой! Это та самая комната без окон, которая мне приснилась. Комната с тремя повешенными! А-а-а…

Луч фонаря, игравший по стенам круглой комнаты, внезапно остановился. В широком кольце света появились три фигуры, три высокие сморщенные мумии в остатках старомодной одежды конца прошлого века. Их ноги были отделены от пола, и тела висели на цепях, свисающих с потолка.

— Три сестры Блессонвилль! — прошептал Таннер. — В любом случае мисс Элизабет не была сумасшедшей!

— Смотрите, там в углу! — Грисвелл едва держал голос в повиновении.

Свет фонаря двинулся, а затем остановился.

— Было ли это когда-то женщиной? — прошептал Грисвелл. — Боже, посмотрите на ее лицо, даже мертвое. Посмотрите на эти когтистые руки с черными когтями, словно у зверя. Да, это некогда был человек, видите, сохранились даже обрывки старого бального платья. Непонятно только, откуда у служанки-мулатки такое одеяние?

— Это было ее логовом в течение сорока лет, — хмуро сказал Таннер, глядя на ужасную тварь, распростертую в углу. — Это вас оправдывает, Грисвелл. Помешанная женщина с топором — это все, что нужно знать властям. Боже, что за место! Но какую дьявольскую натуру нужно иметь, чтобы предаться этим колдовским обрядам!

— Женщина-мулатка? — прошептал Грисвелл, ощущая ужас, затемнивший все кошмары ночи.

Таннер отрицательно покачал головой.

— Вы неправильно поняли бормотание старого Якоба и то, что было написано мисс Элизабет. Она, конечно, догадывалась, но фамильная гордость наложила печать на ее уста. Грисвелл, сейчас я понял — мулатка отомстила, но не так, как мы предполагали. Она не пила Черного Зелья, которое старый Якоб приготовил для нее. Оно предназначалось для другой цели — подмешать в еду или кофе мисс Селии. Затем Джоан убежала, оставив после себя семена зла.

— Так значит, это не мулатка? — прошептал Грисвелл.

— Когда я увидел ее там, в холле, я уже знал, что это не мулатка. Даже сейчас эти искаженные черты сохраняют наследственную красоту. Я видел ее портрет и не могу ошибаться. Здесь лежит существо, бывшее некогда Селией Блессонвилль!

Говард Филлипс Лавкрафт ПАМЯТИ РОБЕРТА ЭРВИНА ГОВАРДА (пер. Е. Дрозда)

Внезапная и неожиданная смерть, унесшая 11 июня 1936 года Роберта Э. Говарда, автора несравненных фантастических повестей и рассказов, была для уиад фикшн[5] самым сильным ударом со времени, когда четыре года назад ушел от нас Генри С. Уайтхед.

Говард родился в Пистере, штат Техас, 22 января 1906 года, то есть он застал еще последний этап колонизации Юга-Запада США — постепенного заселения обширных равнин по берегам Рио-Гранде, был свидетелем впечатляющего расцвета нефтяной промышленности и рождения новых городов — как следствие нефтяного бума. Его отец, переживший сына, был одним из первых врачей в тех краях. Семья Говардов жила в восточном и западном Техасе, Западной Оклахоме, а последние несколько лет в Кросс Плейне, близ Браунвуда в штате Техас. Подрастающий в приграничных краях Роберт рано втянулся в царивший там образ жизни, выдержанный в суровых, мужских традициях. Его знания истории и фольклора родных мест были необычайно глубоки, а содержащиеся в частных письмах воспоминания и описания свидетельствуют о его красноречии и владении выразительными языковыми средствами, которые — если бы он прожил дольше — могли обеспечить ему успех в области литературы.

Его семья происходит из выдающейся когорты переселенцев шотландско-ирландского происхождения, а большинство его предков прибыло в Джорджию и Южную Каролину уже в XVIII веке.