Час героев

Город Пешавар был крупнейшим городом на севере Пакистана, конечно, не таким огромным, как двадцатимиллионный порт Карачи – но все равно к описываемому времени в нем проживало примерно восемь миллионов человек[83]. Город этот, некогда торговая столица края – стал Меккой для религиозных фанатиков, придерживающихся самых агрессивных форм ислама. Здесь торговали людьми, оружием, китайским шмурдяком, китайскими машинами, здесь был один из крупнейших центров Хавалы, нелегальной исламской финансовой системы, здесь были крупнейшие банки, нелегально кредитующие афганскую наркоторговлю, здесь было больше сотни медресе, большинство из которых обучали ваххабизму, в том числе знаменитое медресе Хаккания, откуда вышло немало высокопоставленных членов организации Аль-Каида. Вокруг города были сотни лагерей для подготовки террористов и тысячи тайных складов с оружием и взрывчаткой для них. Каждый год в Пешаваре росла китайская община, многие китайцы были молодыми мужчинами, неразговорчивыми и отличающимися военной выправкой; эти китайцы нередко искали себе супруг среди пуштунок и детей афганских беженцев. В Китае из-за политики «одна семья – один ребенок» был демографический перекос в сторону мужчин, для многих было проблемой найти себе спутницу жизни. Играли свадьбы – и китайцы, таким образом, становились своими, родными не только для родителей невесты – но и для всего ее рода и племени. Город прикрывали китайские комплексы ПВО – они были не проданы, а сданы в лизинг пакистанскому правительству – только мало кто знал, что расчеты были в основном китайскими, пакистанцы были только пока стажерами. В Пешаваре, гнойном нарыве на теле земли, невозможна была ни поддержка с воздуха, ни разведка с помощью беспилотников, ни срочная эвакуация – ничего. Вот в такой город – и решила отправиться группа «Ромео», желая уничтожить лидера движения Талибан муллу Мохаммеда Омара. Это значило, что они отправляются в безвестность, в безысходность.

Во тьму.

31 декабря 2007 года Арзамас-16 (ЗАТО Саров) Улица Силкина

Когда-то давно – так давно, что многие уже и не помнят этих времен, – здесь был монастырь. Основал его инок Феодосий – но известность монастырь приобрел по имени одного из наиболее почитаемых русских святых – Преподобного Серафима Саровского, страстотерпца и провидца. Саровская пустынь стала одним из мест религиозного паломничества, мест, где можно было слышать, как бьется сердце Великой Руси, большой и малой.

Потом настал семнадцатый год, и на место обители пришли большевики. Они осквернили монастырь, сожгли церковь и убили монахов, а сама пустынь сначала так и стояла оскверненной, а потом ее отдали под колонию для малолетних уголовников. Хорошо, что не догадались расстреливать людей там, где ранее молились Богу.

Все изменилось в сороковые, и изменения произошли едино волей невысокого человека в теплой шинели и с роскошными кавказскими усами. Это был очень неоднозначный человек, он сам себя считал большевиком, но поступал так, как поступают не большевики, но правители Руси – видимо, теологическое образование все же сказывалось. В тридцать восьмом году колония была закрыта, а малолетние преступники – развезены по другим колониям. Одиннадцатого февраля сорок третьего года было подписано постановление Государственного комитета обороны о создании так называемого «спецкомитета», направление работ которого было государственной тайной. Ядерное оружие! Ядерный меч державы! Одной из точек, где он ковался, стал «Горький-130», он же «Арзамас-16», город, которого не было ни на одной карте страны. Бывший монастырь стал центром, где разрабатывалось самое ужасное оружие из всех, какое только знал мир, – и он же, непостижимой гримасой судьбы, спасал всю Россию от ядерного огня. Оружие последней войны стало оружием пусть не самого лучшего – но мира.

Семидесятые и восьмидесятые годы стали лучшим временем для «Арзамаса-16». В городе проживали примерно семьдесят тысяч человек (плюс большое число командированных), подчинялся он Министерству среднего машиностроения – так в СССР называли министерство, которое занималось ядерным оружием и расщепляющимися материалами. Город был обнесен забором из колючей проволоки, периметр постоянно патрулировался – но это значило только то, что посторонних здесь не будет. В остальном... Зарплата – со всеми доплатами минимум двести пятьдесят рублей, плюс спецпаек, который простой советский человек и во сне не видел, плюс машины вне очереди, плюс квартиры, с которыми проблем в закрытом городе никогда не было. В общем и целом – в этом райском уголке природы советские ученые, создающие ядерный щит и меч Державы – жили и впрямь как у Христа за пазухой.