Час-корень

— Понятия не имею, — пожал плечами таксист. — Такая хрень — каждый раз, когда сюда заезжаешь. И выезжаешь тоже.

— Но источник же должен быть?

— Должен быть, да. Но нету.

— Что значит — нету?

— То и значит. Необъяснимая, типа, природная аномалия.

— Бред какой-то, — констатировал Роберт. — Сейчас в интернете гляну.

Мазнув пальцем по экрану смартфона, он напечатал в окошке поиска: «Усть-Кумск, вой, радио». Гаджет завис на пару секунд и выдал сообщение об ошибке. Роберт попробовал ещё раз — с тем же успехом. И только тогда заметил, что из угла экрана пропал значок сетевого соединения.

— Ага, — подтвердил шофёр, понаблюдав за его потугами. — Мобильная связь — кирдык, интернет — «давай, до свидания».

— Прикалываешься?

— Не веришь — дело твоё. Проверяй, сколько влезет. Сегодня, завтра, через неделю. Тебе ведь тут работать, не мне.

Роберт не нашёлся, что возразить. Водитель, притормозив на светофоре, сказал с некоторой долей сочувствия:

— Разберёшься, короче. Тебе, кстати, куда конкретно? По какому адресу?

— К школе. Она тут у них одна, насколько я понял.

— Да, на Западной. Знаю.

Такси катилось по узким улочкам. Пятиэтажки отгораживались от солнца шеренгами тополей; коробки кондиционеров темнели на фасадах, как бородавки. Редкие прохожие жались в тень, машины прятались по дворам. Сиротливо белели полустёртые «зебры» на переходах.

Налёт провинциальности чувствовался повсюду — он покрывал, казалось, тротуары и крыши, оседал во дворах, въедался в аляповатые вывески магазинов. По переулкам разливалась тихая дрёма, послеполуденная знойная одурь. Хотелось глотнуть холодной воды и закрыть глаза.

Школа оказалась кирпичным зданием советской постройки. Стандартная планировка в три этажа, деревья вдоль железной ограды, пересохшие клумбы. Асфальт во дворе поседел от пыли, триколор на крыше обвис.

— Приехали, — сказал таксист. — Ты, значит, сюда устроился? Учителем?

— Да.

— А предмет? Физра?

— Почему физра? История вообще-то.

— Ну круто, чё. Я как раз сериал про викингов досмотрел. У них там девка ещё — огонь, блондинка, жена ихнего предводителя.

— Так детишкам и передам.

Шофёр заржал и, высадив пассажира, укатил восвояси. Роберт постоял на обочине, глядя вслед. Перевёл взгляд на ворота школы — они были открыты настежь. Он миновал их и зашагал к крыльцу. Колёсики чемодана постанывали тяжело и надсадно.

Школьный двор пустовал, было тихо — каникулы ещё не закончились, остался последний день. Чуть заметно пахло побелкой и свежей краской. Он переступил порог и оказался в вестибюле, лицом к лицу с пожилой вахтёршей, скучавшей за облезлым столом.

— Вы к кому? — спросила она.

— К директору. Мы с ней договаривались.

— А, поняла. Вы, наверно, Роберт… э-э-э… Александрович? Ксения Тихоновна предупреждала. Вон её кабинет, только распишитесь сначала.

Он нарисовал закорючку в журнале для посетителей и спросил:

— Можно я у вас чемодан оставлю, чтобы с ним не таскаться?

— Оставляйте, — великодушно разрешила вахтёрша.

Роберт заглянул в директорскую приёмную — крошечную клетушку с зарешеченным окном и сейфом в углу. Секретарши на месте не было, и он сразу постучал в кабинет. Директриса — полноватая тётка лет сорока пяти — оторвалась от ноутбука и после взаимных приветствий указала на стул:

— Присаживайтесь. Как доехали?

— Нормально, спасибо. Прямо с поезда к вам.

— Ну, надеюсь, до завтра успеете отдохнуть. Вы, Роберт Александрович, нас, честно говоря, очень выручили — предшественник ваш уволился две недели назад. Представляете, да? За полмесяца до первого сентября! Как будто специально подгадывал… Мы тут в лёгкой панике были — город, сами видите, маленький, меньше десяти тысяч, специалистов нет, а иногородние не хотят. Мы вакансию разместили, но особо ни на что не рассчитывали. И вдруг — ваш звонок… Извините, можно я вам откровенный вопрос задам?

— Да, пожалуйста.

— Вы в Петербурге закончили вуз и проработали какое-то время. Два года, если не ошибаюсь. А теперь — сюда, в эту глушь. Как же так получилось?

Роберт помолчал, потом нехотя ответил:

— Ну, во-первых, мне врачи посоветовали, чтобы климат сухой и жаркий…

— Ой, я не знала, прошу прощения.

— Ничего страшного. Во-вторых, прописан-то я не в Питере, а в области, километров за сто. Пока учился — в общаге жил, потом снимал комнату в коммуналке. Удовольствие — ниже среднего. А тут смотрю — вы жильё предлагаете, квартиру отдельную. Даже не ожидал, что такое ещё бывает.

— У нас — бывает, — сказала директриса со вздохом. — Это квартира моих знакомых, стоит пустая. Они её сдать хотели, но спроса нет. Теперь согласны, чтобы жилец хотя бы ЖКУ оплачивал каждый месяц. Однушка, между прочим, вполне приличная. С мебелью, с телевизором. Вот, кстати, держите ключ, а адрес я вам сейчас напишу.

Она взяла бумагу и ручку, а Роберт, поколебавшись, сказал:

— Разрешите и мне спросить напрямую?

— Слушаю вас.