Час Самайна

Я пошла в церковь к Самсонию. Там встретила Лиду. Опять видела того «торгашика». Лида пошла к нам. Потом мы поехали на Васильевский остров. Были у Нюши. Потом пошли к Всеволоду Ильичу. Он всех нас отправил в кинематограф.

Петроград. Август 1916 года 

Вот и лето проходит. И так оно незаметно пролетело! Да, есть о чем вспомнить... Столько было веселых деньков! С пе­чалью я почти не зналась и так поправилась, что, пожалуй, петроградские удивятся, потому что ни в одно лето так не поправлялась. Начну воспоминания с самого моего приезда. 

Приехала в Галич, и против ожидания меня никто не встре­тил. Пришлось ехать на квартиру к Виноградовым. Приехала, представилась. Катя Виноградова оказалась очень хорошей, простой барышней. Мы с первой встречи стали друзьями. Это было накануне Троицы. На следующий день мы вместе пошли в церковь, а затем отправились гулять. Приехала за мной Александра Семеновна, и пришлось возвращаться домой. Сна­чала в деревню, где мне показалось очень скучно. Все было та­ким устоявшимся, неинтересным. Одна только мысль меня преследовала. 

Пойду в поле прогуляться, и полезут в голову воспоминания о петроградской жизни. Наши прогулки на вокзал, к Самсонию, разочарование в «торгашике». Знакомство с Лялькой и про­гулки с нею. Новые знакомства с помощью Ляльки: Коля, Галя, Ваня Румынов, Мартов из лицея дорожников. 

Как я с Лялькой разошлась... Из-за чего? А просто так. На­доели друг другу. Она такой уж человек. Для нее нет ничего святого, над самыми чистыми чувствами смеется. Этот че­ловек никогда не испытывал любви. Я сначала верила ей, дове­ряла свои сердечные тайны, а она все мерила на свой аршин и все, чего не следовало открывать, выдала. Да еще кому! Ко­нечно, когда я ее раскусила, то почувствовала, что она не так и нужна, и сразу порвала с ней. 

Вот в Алене я не обманулась. Она меня познакомила со своей сестрой, а та была знакома с тем, с кем я целых полгода мечта­ла познакомиться. И так далее... Встречи, свидания, и я не зна­ла, где возьму силы, чтобы уехать из Петрограда. Но все-таки уехала и вернулась в деревню. И даже не хочется отсюда уезжать. Только теперь я поняла, что это была совсем не любовь, а прос­то мимолетное увлечение. Теперь я хладнокровно вспоминаю, как о самом обыкновенном знакомстве. А сначала так ску­чала! Ничто не было мило! И вот настал наш праздник и раз­веял всю мою тайну, всю мнимую любовь.