Глава десятая,
В кои-то веки на Мартин-лейн выдался спокойный субботний вечер. Джон решил, что сегодня ему лучше не заглядывать в «Буш», а посидеть у очага вместе со своей супругой. В камине весело трещали березовые дрова, большую охапку которых Мэри сложила у боковой стенки похожего на пещеру очага.
Тем не менее, атмосферу вряд ли можно было назвать чрезмерно веселой, решил Джон, беспокойно ерзая в кресле и томясь от скуки. Матильда, вознамерившаяся для разнообразия сыграть роль примерной супруги, возилась с шитьем — во всяком случае, распутывала клубки шелковых ниток, которые какая-то из ее приятельниц по церкви Святого Олафа подарила ей для вышивки. Де Вулф скорчился в кресле; той стороне его тела, которая была повернута к огню, было жарко, тогда как другая стыла от холода, потому что по каменному полу гуляли неизбежные при восточном ветре сквозняки. Помимо сооружения дымовой трубы, Матильда настояла и на укладке каменных плит на пол, считая обычные утеплители для пола из соломы или камыша принадлежностью низшего класса.
На улице было темно, хоть глаз выколи, хотя колокол на соборе, стоявшем в нескольких сотнях ярдов от их дома, еще не пробил и шести часов. Снег по-прежнему налетал небольшими порывами, достаточными для того, чтобы выбелить крыши, но слабыми, чтобы укрыть покрытую грязью землю.
Джон выложил все свои новости и замолчал, поскольку сказать ему больше было нечего. Матильда выслушала его отчет о безрезультатном визите к Бородатой Люсиль с презрительной миной, которая должна была засвидетельствовать ее неодобрительное отношение к тому, что он якшается с простолюдинами.
Чтобы убить время и развеять скуку, он взялся за выпивку больше обычного. После кварты эля за ужином он откупорил каменную флягу с вином Эрика Пико, сломав восковую печать и вытащив острием кинжала деревянную пробку. Его супруга снизошла до того, что позволила налить себе маленький стаканчик, который стоял почти нетронутым рядом с ее креслом, а вот коронер набросился на красную жидкость с мрачным ожесточением. Постепенно под влиянием спиртного язык у него развязался, и он набрался пьяной смелости вернуться к теме, на которую ранее Матильда наложила вето.
— Ты уверена, что никогда не слышала о ком-нибудь, кто мог отважиться сделать аборт в этом городе?
Она подняла свое широкое лицо, чтобы одарить его неодобрительным взглядом.
— Я уже сказала тебе, Джон, я не касаюсь подобных материй. Это преступление, не говоря уже о том, что это грех, нарушение библейских заповедей, — добродетельно заявила она.
— Но ведь в разговорах между собой леди наверняка упоминали о таких вот случаях, — настаивал он.
Матильда заколебалась.
— Ну, вообще-то, несколько лет назад супруга состоятельного торговца шерстью, у которой уже было шестеро детей, заболела гнойной лихорадкой после того, как у нее на четвертом месяце случился выкидыш. Ходили слухи, что она намеренно причинила себе вред, чтобы избавиться от ребенка, но ничего конкретного никто не знал.
— И кто мог причинить такой вред?
Она взглянула на своего супруга с презрительной жалостью к его наивности.
— Откуда мне знать? Врядли можно было надеяться, что она поделится всеми подробностями, это были всего лишь слухи. Все, что мне известно, так это то, что лекарь Николас из Бристоля лечил ее почти смертельную лихорадку — и вылечил, надо сказать, потому что она выжила.
Джон отложил в памяти этот кусочек информации и снова взялся за вино; за окном свистел и завывал ветер, и его старая охотничья собака Брут тайком, подобралась поближе к огню.
В городе живо обсуждали недавние трагические происшествия, случившиеся с двумя представительницами прекрасного пола, причем в разговорах фигурировали по преимуществу одни и те же персонажи.
— Почему де Ревелль отпустил их через час? — требовал ответа Эдгар из Топшема. — Кое-кто в этой лавке знает о нападении на мою Кристину, а шериф взяли спустил дело на тормозах. — Он снова сидел в холостяцкой комнате Эрика Пико над винным складом на Прист-стрит в компании своего отца и бретонца, собравшихся вокруг огня.
— Я отвергаю этих двух подмастерьев, — возразил Пико. — Согласен, они невежественное быдло, все такие работяги поедают глазами хорошеньких девушек и отпускают непристойности в их адрес, но необязательно при этом становиться насильниками. Я по-прежнему считаю, что их хозяин мог бы рассказать нам кое-что интересное о том, что случилось в тот вечер.
Эдгар пробормотал что-то нечленораздельное, в свете пламени его лицо раскраснелось, пальцы молодого человека стискивали колени, словно он практиковался, как схватит за горло насильника Кристины.