Часовой дождя

Кэндис не просто понимала его с полуслова, еще когда он был совсем маленький, она его чувствовала. Она была ему ближе, чем мать. Может быть, поэтому Линден довольно рано стал ощущать некую враждебность Лоран по отношению к сестре. Нет, вслух она об этом никогда не говорила, но скрыть было невозможно; отношения обострились еще больше, когда в своей гомосексуальности он признался Кэнди раньше, чем матери. Когда Кэнди покончила с собой, Линден находился в Токио. Он сделал все, чтобы приехать как можно скорее, но все равно не успел на кремацию. И до сих пор не мог себе этого простить. В письме, оставленном на кухонном столе, Кэнди ничего не объясняла, она просто давала инструкции: ее нужно кремировать и никакой мессы. И ничего о причинах своего поступка. Но Линден знал, почему она покончила с собой. Все дело было в том мужчине, Ж. Г., которого она ждала много лет, который все обещал, но не делал ничего, и который в конце концов женился на молодой женщине. Кэнди продолжала с ним видеться после его женитьбы. Она призналась Линдену, что это сильнее ее, она любит Ж. Г., он ей нужен. Они встречались в гостиницах, ужинали, и это было ужасно унизительно. Линден ненавидел этого неведомого Ж. Г., которого даже не знал в лицо. Он помнил, что тот звонил поздно вечером, и они разговаривали часами. Кэнди была больна им. Что в нем было такого особенного? – задавался вопросом Линден. Что она в нем видела? Кэнди была замечательной, заслуживала большего, чем этот жалкий тип. Линден рассказал Ориэль о нелепом соперничестве между Кэндис и Лоран. Он, конечно, понимал, насколько они близки, как любят друг друга, но соперничество тем не менее существовало и проявлялось буквально во всем. И хотя ему казалось, что в большей степени в этом была вина матери, он не мог догадаться почему; может, причину следовало искать в их детстве, в их родителях, в их ранних годах, проведенных в Бруклине. Лоран недоставало уравновешенности и тактичности Кэнди, она была более резкой и прямолинейной. Интеллектуальность Кэнди раздражала Лоран. Внешне обе они были очаровательны, но Кэнди казалась более тонкой, изящной, зато в Лоран, как говорили, было больше чувственности. Тети ему не хватало. Ему всегда ее не хватало, с того самого июньского дня. А сейчас, когда они проплывали мимо улицы де л’Эглиз, боль вдруг сделалась еще острее. Увидев балкон, с которого она бросилась, он почувствовал приступ тошноты. Что толкнуло ее к самоубийству? Он в подробностях представлял себе ее последний день, и эти подробности мучили его. Он видел, как она одевается тем утром, как выбирает одежду. Ему рассказали, что на ней было светло-розовое платье. Почему именно это? Оно что-то значило для нее? Может, оно особенно нравилось Ж. Г.? Надевая его, она уже знала, что сегодня умрет? 6 июня 2012 года, среда. Что означала эта дата? Она имела какой-то особый смысл для Ж. Г., для нее самой? Он думал об этой дате тысячу раз. Как его мать, как дед с бабушкой, Фицджеральд и Марта Винтер, он обратил внимание, что это «День Д» – 6 июня – годовщина высадки союзных войск в Нормандии, но при чем здесь это? При чем здесь Вторая мировая война? Лоран считала, что дата выбрана случайно, Кэнди просто встала, просто подошла к балкону, просто прыгнула вниз. Летом по вечерам они часто сидели на балконе, он и Кэнди, пили шардоне и смотрели на алеющее небо. В солнечные дни Кэнди вешала сушиться белье на балкон, несмотря на возмущение владельца квартиры. А что стало с Мадемуазель, ее последней кошечкой? Линден разделял любовь тети к кошкам, он очень любил Кекса, который дожил до почтенного пятнадцатилетнего возраста. Двух котов племянника, Моку и Лепорелло, Кэнди не знала, они с Сашей взяли их, когда тетя уже умерла. В июне 2012-го Мадемуазель исполнилось всего шесть месяцев, это была игривая черно-белая кошечка с зелеными глазами. Когда он звонил тете по скайпу, ему было так приятно видеть, как Мадемуазель скачет по комнате, а Кэнди хохочет над ее проделками. Наверное, Кэндис вышла на балкон без Мадемуазель. Закрыла в комнате? Кэнди всегда следила за безопасностью своих кошек и разговаривала с ними, как с людьми. Что она сказала Мадемуазель в тот роковой день? Он так и не узнал, кто потом взял кошку. Когда в 2000 году девятнадцатилетний Линден из тетиной квартиры переехал на улицу Сент-Антуан в крошечную комнатушку под самой крышей, ему очень не хватало Кэнди. Эта микроскопическая квартирка стала первой свидетельницей его однообразной – и отныне одинокой – жизни. Особенной тяжелым оказался первый год: зимой там стоял ледяной холод, а летом было невероятно душно. Раз в две недели он ужинал на улице де л’Эглиз, и каждый раз, когда он приходил, Кэнди приглашала каких-нибудь интересных людей. Она превосходно готовила, и Линдену в его новой квартире очень не хватало ее кулинарных шедевров. Друзей у нее было много, но он знал, что в глубине души она очень одинока. Она мечтала о семье – муж, дети, дом: все, что имелось у ее сестры, но не было у нее. Линден был уверен, что убило ее именно одиночество, эти одинокие ночи, которые она могла бы провести с кем-то, кого любила и кто тоже любил ее. Ее родители так и не оправились после смерти дочери, они сразу как-то заметно состарились и потеряли интерес к жизни. Фицджеральд скончался в 2013-м, а Марта последовала за ним год спустя. Когда в июне 2012-го Линден вернулся в Париж, его встретили Тилья и Мистраль, буквально раздавленные горем, смертельно уставшие от того, что пришлось им пережить в эти последние дни. Они просмотрели все вещи Кэнди, передали ему много фотографий, книг и писем. Разобрали мебель: часть выставили на продажу, часть отправили в Венозан, они встречались с преподавателями и студентами университета, где преподавала Кэнди, в общем, сделали все, что можно. Вернувшись в Нью-Йорк, Линден довольно долго, месяц или два, не мог набраться смелости и открыть большой конверт. Почерк Кэндис походил на почерк матери, неразборчивый, с косыми буквами, но Линдену удалось все разобрать. В одном из писем, от сентября 2005 года, она говорила об уик-энде, проведенном на Луаре вместе с Ж. Г., и тогда же назвала его не инициалами, а полным именем: Жан-Грегуар. И Линден вспомнил его фамилию, длинную и несуразную: Флерзак-Ратиньи, зато ее оказалось легко найти в интернете. Он довольно быстро получил интересующую его информацию: Ж. Г. жил в пригороде Парижа, у него было четверо детей от десяти до шестнадцати лет. Худой, аккуратный, темноволосый, наверное, двадцать лет назад, когда Кэндис с ним познакомилась, он был очень красив. Как и где они встретились? Линден точно не помнил: кажется, на каком-то празднике. Ж. Г. работал в типографии, которая принадлежала его семье, и сейчас был на пенсии. Получить его адрес оказалось легко. Даже слишком легко, как помнил Линден.