Нельсон уступил и, отослав молодого человека, принялся за письмо командующему, где писал — штурм Санта-Круса начнется с минуты на минуту, и завтра он вернется на корабль либо со щитом, либо на щите. «Мне остается лишь замолвить слово перед Вами и страной за Джошиа Нисбета, — продолжал Нельсон. — Уверен, если я паду на службе королю и родине, герцог Кларенс, стоит назвать ему имя моего пасынка, примет живое участие в его судьбе». Нельсон также составил завещание, по которому оставлял 500 фунтов Джошиа, 200 — своему брату Морису, а остальное — жене или Джошиа, если она умрет раньше сына.
Уже не в первый раз его посещало предчувствие смерти. Хотя он и раньше неоднократно повторял, что «для англичан нет ничего невыполнимого» и что он, Нельсон, «уверен в мужестве своих людей», но впоследствии он уподоблял всю операцию «тщетной надежде», питать которую его заставляли лишь «собственная гордость» и «честь страны». Вообще же «из этого похода (он) вернуться не рассчитывал». Так оно едва и не получилось.
Как только он выпрыгнул из рыскающего шлюпа на мол, так сразу споткнулся и рухнул на спину. Картечью ему раздробило локоть, из правой руки хлынула кровь, сабля выпала. Перехватив ее здоровой рукой, Нельсон едва слышно вымолвил: «Меня убило!» Нисбет, мгновенно подскочив к отчиму, прикрыл шляпой рану, сорвал с себя шарф и приспособил его в качестве жгута. Между тем стоявший поблизости матрос снял рубашку и разорвал ее на полосы — получилось нечто вроде бинтов. Матросы изо всех сил заработали веслами, выводя шлюп из-под огня береговых орудий. Нельсон попросил его немного приподнять: «Хочу осмотреться». При вспышках выстрелов, заливавших ярким светом волнующееся море, он увидел, как одна шлюпка получила пробоину ниже ватерлинии и весь ее экипаж выбросило в воду. Он велел рулевому вернуться и подобрать всех, кого можно.
Целых полчаса прошло, пока шлюп не поравнялся с ближайшим судном. Но им оказался «Морской конек», и на него Нельсон переходить ни в какую не соглашался: не хотелось пугать Бетси Фримантл. «Ваша жизнь в опасности, — настаивали сопровождающие. — Необходимо немедленно показаться врачу». Но Нельсон остался непреклонен. «Значит, я умру, — заявил он. — Лучше умереть, чем показаться миссис Фримантл в таком виде, тем более мне совершенно нечего сказать ей о муже».
Такое же упрямство проявил он, когда адмиральский шлюп добрался наконец до «Тезея». Он никому не позволил помочь ему подняться на борт: «Оставьте меня в покое! У меня целы обе ноги и одна рука», — и самостоятельно пошел по трапу. Лишь лейтенант Нисбет на всякий случай держался рядом. Мичман Хост, не принимавший участия в штурме и бывший свидетелем возвращения Нельсона на корабль, вспоминает: «Правая рука у него беспомощно болталась, левой он держался за поручни и, поднявшись на палубу, с твердостью, поразившей всех, попросил хирурга срочно готовить инструменты. Он понимал — с рукой придется расстаться, и чем быстрее пройдет операция, тем лучше». А в письме, полученном женой Нельсона, говорилось так: «При появлении адмирала на квартердеке офицеры, как обычно, приветствовали его, сняв шляпы. Действуя левой рукой, он ответил им тем же, словно ничего не случилось».
Хирург был готов сделать свое дело. Посредине каюты белел стол, при колеблющемся свете фонарей тускло мерцали ножи и пилы. Нельсону, можно сказать, еще повезло — им занялся не врач с «Морского конька», мистер Флеминг, «нескладный малый», благодаря которому капитан Фримантл поправлялся так медленно. Судового врача «Тезея» звали Томас Эшелби. Он действовал быстро и уверенно, пациент же перенес операцию без единого стона. «1797 год. 25 июля, — гласит запись в медицинском журнале. — Адмирал Нельсон. Раздробление локтевого сустава и множественные разрывы ткани на правой руке в результате попадания из мушкета; разрыв артерии; срочная ампутация. После нее больному дан опиум».
Лучше бы опиум дали не после, а до операции, такой сильной была боль — не столько даже когда хирург пилил кость, сколько когда холодным лезвием отделял болтавшиеся куски кожи. Впоследствии Нельсон издал приказ по флоту, согласно которому врачи перед операциями обязывались прогревать ножи. Так или иначе, руку ампутировали, и Нельсона спросили, что с ней делать: забальзамировать и отправить в Англию для захоронения? «Бросьте ее на койку храбреца, убитого рядом со мной, когда его будут хоронить», — распорядился он.