Частная жизнь советской элиты

Скудным никак не назовешь существование секретарей горкома партии: их доходы находятся в полном соответствии с числом районов, находящихся под контролем и опекой. Каждый район — это предприятия и учреждения, школы и зрелища… Эксплуатация этих заведений идет по банальной схеме, описанной нами на примере района. С той лишь разницей, что секретарю горкома не приходится унижаться до рискованного сбора податей — за него эту работу делают секретари райкомов.

Одноразовые суммы, стекающиеся к секретарю горкома, очень сложно проанализировать: многое решается типом города — является ли он республиканской столицей или областным центром, определяется характером имеющейся в нем промышленности и прочими факторами, которые не поддаются унифицированию.

При безалаберности общественно-социального и промышленного планирования в СССР отмечается слаженность, определенность и четкость в кооперировании подпольного бизнеса и распространении его доходов. Опытный секретарь горкома никогда не посягнет на "права" подопечного ему районного секретаря: районные кадры — не его вотчина. Секретарь горкома "снимает" причитающуюся ему долю в виде ежемесячных податей от учреждений и предприятий горкомовского подчинения и от подвластных ему районных секретарей. В тех случаях, когда поступает в обращение, то есть становится вакантной должность двойственной субординации — она находится на территории района, но является номенклатурой городского комитета партии — дивиденты (взятки), даваемые за ее замещение, делятся полюбовно между секретарями горкома и райкома.

На предприятиях городского значения секретарь райкома, на территории которого расположены эти предприятия, безоговорочно принимает и утверждает кандидатуры, рекомендуемые городской партийной организацией. При этом он, конечно, не в накладе. Как только должность — деятель городского масштаба начинает функционировать, то есть приносить доходы с черного капитала, положенное и оговоренное идет не только в горком партии, но направляется и в райком. Раскроем эту технологию распределения взяток на конкретном примере: гостиница "Москва" расположена на территории Свердловского района Москвы, но ее руководящие сотрудники — директора гостиницы и ресторанов — утверждаются московским городским комитетом партии, поскольку гостиница имеет не районное, а городское подчинение, хотя текущий контроль над сотрудниками осуществляется также и районным комитетом партии. Иными словами, руководящие должности в гостинице "Москва" имеют двойную субординацию. Так что поток взяток от дирекции гостиницы устремляется (и распределяется) как к районному, так и городскому партийному руководству.

Было время, когда каждый партийный секретарь получал причитающиеся ему деньги из рук в руки. Сегодня деньги стали анонимными — они собираются приближенным к секретарю помощником, который также удерживает причитающиеся ему лично проценты. Доверенным человеком секретаря может оказаться родственник, может быть им и жена. Так, супруга первого секретаря ЦК Компартии Грузии Мжаванадзе Виктория Тираскевич прикрывала крупные аферы подпольной экономики, заправляющей сотнями нелегальных предприятий в республике. И в виде вознаграждения получала бриллианты и золото. Но вот однажды она почувствовала слабость к антиквариату — к патриаршим реликвиям. Ей захотелось иметь собранные в резиденции главы церкви иконы, кресты, серебряные чаши, редкие древние книги. Их, к несчастью, невозможно было купить. Но почему бы их не украсть? И их крали для нее нанятые дельцами гангстеры. И чтобы они случаем не попались, операция прикрывалась КГБ. И, конечно, не безвозмездно — что-то из похищенных ценностей оседало в руках сотрудников безопасности.

Прикрываться тенью жены секретарям очень удобно — она позволяет часто избежать разоблачений. И выгодно — не чувствуется давления дающего на берущего. Партийный секретарь в любое время может изобразить невинность — женская слабость. И проявить там, где необходимо, показную твердость и лицемерную принципиальность^{30}.

С точностью рассчитать доходы республиканских, крайкомовских и обкомовских секретарей не просто. Для этого необходимо обратиться ко всем четырем действиям арифметики. Сложение — городов и районов, подконтрольных секретарю. Вычитание — изъять из доходов секретаря суммы, переправляемые им вышестоящему начальству. Деление — распределить доходы между подчиненными, чтобы перекрыть поток доносов. И умножение — ставки податей увеличиваются год от года в геометрической прогрессии. Стало быть, мы не ошибемся, если очертим годовые доходы республиканских, краевых и областных секретарей пятизначными цифрами.