В Женеве в 1904 году в семье Ленина некоторое время жила Мария Эссен, обаятельная тридцатидвухлетняя женщина, убежденная социал-демократка. Крупская её называла Зверь, Зверка за её энергию, коммуникабельность, уменье привлекать к себе внимание окружающих.
Н. Крупская, вспоминая пребывание Марии Эссен в их семье, обращает внимание на то, как Мария - Зверь веселит, возбуждает Владимира Ильича, отвлекает его от тяжелых мыслей, и на то, что Ильич заинтересовывается самой Марией:
"Зверь, вырвавшаяся из ссылки, на волю, была полна веселой энергии, которой она заражала всех окружающих. Никаких сомнений, никакой нерешительности в ней не было и следа. Она дразнила всякого, кто вешал нос на квинту, кто вздыхал по поводу раскола. Заграничные дрязги как-то не задевали её. В это время мы придумали устраивать у себя в Сешероне (Secheron (Сешерон) - рабочий поселок в Женеве, где поселились В. И. Ленин и Н. К. Крупская в апреле 1903 года после переезда из Лондона) раз в неделю "журфиксы", для сближения большевиков. На этих "журфиксах", однако, настоящих разговоров не выходило, зато очень разгоняли они навеянную всей этой склокой с меньшевиками тоску, и весело было слушать, как залихватски затягивала Зверка какого-нибудь "Ваньку" и подхватывал песню высокий лысый рабочий Егор. Он ходил было поговорить по душам с Плехановым - даже воротнички по этому случаю надел, - но ушел он от Плеханова разочарованным, с тяжелым чувством. "Не унывай, Егор, валяй "Ваньку" - наша возьмет", утешала его Зверка. Ильич веселел: эта залихватость, эта бодрость рассеивала его тяжелые настроения".
Воспоминания Марии Эссен:
"Никакого оратора не слушали так, как Ленина. Впервые я увидела его на трибуне в 1904 году в Женеве, когда он делал доклад о Парижской коммуне. Ленин на трибуне весь преображался. Какой-то весь ладный, подобранный, точно сделанный из одного куска. Вся сила сосредоточена в голосе, в сверкающих глазах, в чеканной стальной фразе.
Я до сих пор помню и эту речь, и тот энтузиазм, который она вызвала.
С собрания возвращались небольшой компанией, все были радостно возбуждены. Я спросила Ленина:
- Неужели мы доживем до того времени, когда Коммуна снова встанет в порядок дня?
Ленин встрепенулся:
- А вы сделали такой вывод из моего доклада?! - спросил он.
- Да, и не я одна, а все, кто слушал вас сегодня!
...Иногда после музыкальных вечеров шли провожать гостей (я тогда жила в семье Ленина) и возвращались домой притихшие, усталые и несколько грустные. Будоражили что-то в душе эти песни! Говорить не хотелось, каждый думал о своем. Владимир Ильич заканчивал книжку "Шаг вперед, два шага назад" и обычно присаживался к рабочему столу на часок, что-то дописывая и исправляя. Надежда Константиновна ложилась спать, а мы с Елизаветой Васильевной усаживались на скамеечке в садике и шепотом беседовали, чтобы не мешать Владимиру Ильичу. Иногда он спускался к нам на минутку перемолвиться парой слов, а то, посмеявшись над нашей неугомонностью, сверху зашумит, чтобы ложились спать.
Владимир Ильич в этот период борьбы с меньшевиками, между II и III съездами партии, был настроен исключительно оптимистически и воинственно. Это настроение нашло полное отражение в книге "Шаг вперед, два шага назад". Полный уверенности в правоте большевиков, он подверг безжалостной критике оппортунизм меньшевиков, вскрыл их идеологическую несостоятельность, фальшь, противоречия и путаность.
Владимир Ильич весь горел, работая над книгой. Читая нам отдельные, особенно удавшиеся ему места, Владимир Ильич весь точно внутренне светился, был такой задорный, живой, яркий...
Закончив книгу "Шаг вперед...", Ленин отправился в горы на отдых и, вернувшись, с новой энергией, новым приливом сил взялся за дело восстановления партии, создания большевистского органа, подготовки к III съезду партии...
...Я приехала в Женеву вскоре после ареста Анны Ильиничны, Марии Ильиничны и Дмитрия Ильича. Владимир Ильич подробно расспрашивал о матери, и столько сдержанного горя и скорби было в его глазах, когда он говорил об её одиночестве и беспокойстве! Анна Ильинична не раз говорила, что Владимир Ильич настаивал, чтобы кто-нибудь был постоянно при матери, и что эта роль падала обычно на нее.
Перед отъездом из Киева я забегала несколько раз к Марии Александровне: она вся отдалась заботам о том, чтобы улучшить тюремную жизнь детей, и целыми днями простаивала у ворот Лукьяновской тюрьмы с передачами для них. Невозможно было забыть её измученного лица, печальных, скорбных глаз, усталого вида, когда она возвращалась из тюрьмы.
Хочется отметить одну особенность Владимира Ильича. Он еле переносил посещение музеев и выставок. Он любил живую толпу, живую речь, песню, любил ощущать себя в массе.