Часы и голоса

Приходит старость. С ней не так легко
Нам справиться, бредем в ее мы сети.
А наша юность где-то далеко,
Как будто даже на другой планете.

И кажутся каким-то дальним сном
Картинки из «Руслана и Людмилы»,
Деревья сада, двухэтажный дом
И женский образ — бесконечно милый.

Что может быть чудесней слова «мать»?
О, сколько губ, трепещущих и нежных,
Не уставали матерям шептать
О самых первых чувствах белоснежных!

О, сколько слез горячих, как огонь,
Жгли щеки детские и днем и ночью!
Слез не собрать теперь в одну ладонь
И не увидеть никогда воочью.

Любимая, не уходи… Постой!
Ты для меня всегда была святыней,
И на пути, завещенном тобой,
Как в раннем детстве, я стою поныне.

Вот почему я этот мир люблю,
Овеянный воспоминаньем детства.
Вот почему я подошел к Кремлю
В семнадцатом году с открытым сердцем,
Как подходил я к матери младенцем.

1948

Тбилиси

Курьерский поезд

Курьерский поезд опоздать не мог,
Он несся вместе с запахом полыни
И за собою по степи волок
Полотнища небес прозрачно-синих.
А на ветру твой шелковый платок
Ласкал меня пушистой бахромою.
О большем счастье я мечтать не мог —
Я был с тобою, ты была со мною.
Курьерский поезд опоздать не мог.

Года прошли, но поезд не приходит.
Шестой десяток лет уж на исходе,
А поезд мчится призрачным волчком
С ветрами, с пылью, с запахом полыни
И с материнским шелковым платком,
Неведомою силою влеком.

Дрожит окно. Тебя на свете нет.
Стал стариком когда-то нежный отрок.
А поезд мчится в грохоте планет
По расписанью или недосмотру?
Вновь снежные хребты календарей
Мелькнут в глазах, как прежде это было.
В вагоне том же, в той же тишине,
Прижмется отрок к матери своей,
Святую радость рассказать не в силах,
И это чувство передастся мне,
Оно проникнуть может и в могилу.

Курьерский поезд опоздать не мог,
Он не пришел, и все ж — не опоздал он.
Не потому ль, что не было вокзала,
К которому он мог прийти бы в срок.
В окне еще сверкает твой платок,
Как молодости вечное начало.
Курьерский поезд опоздать не мог.

1949

«Ледяное поле. Я иду один…»

Ледяное поле. Я иду один
Средь полярной ночи и полярных льдин.
И звезда, что в раннем детстве снилась мне,
Не горела больше в черной вышине.

Нет, ее не сняли сказочным копьем —
В этом мире вовсе не было ее.

Ледяное поле. Я иду один
Средь полярной ночи и полярных льдин,
Только ты, родная, в горечи земной
Рядом, как живая, день и ночь со мной.

1949

Тбилиси

«Явись ко мне сквозь тысячи миров…»