Чего не прощает ракетчик

Мелькнули красные цифры на электронном табло в дальнем конце погруженной в полумрак комнаты, прочертил стену пляшущий свет фар пролетевшей где-то под окном одинокой машины, метнулись по углам вспугнутые тени, тут же ныряя в темноту боевого отделения СОУ, подсвеченную перемигивающимися контрольными лампами и горящими электронной зеленью индикаторами.

— Вик, ты чего спишь, что ли? С КП готовность передали, ответь!

Чужой локоть остро тычется под ребра, заставляя встряхнуться. Из темноты справа выплывает сосредоточенное лицо. Кто это? Померанец? Что он здесь делает? Севастьянов недоуменно обводит взглядом тесное боевое отделение СОУ. Да, точно, на месте первого оператора привычно горбится, вглядываясь в забитый помехами индикатор угловых координат Померанец. Дальше за ним в темноте Капеллан, возится, устраиваясь поудобнее на месте второго оператора, бормочет что-то раздраженное себе под нос. За спиной чье-то дыхание, значит и механик-водитель тоже здесь. Странно… Мы что, собрались куда-то ехать? Зачем нам мех? Чуть повернув голову, Севастьянов глаза в глаза встречается с Громовым. Ба, Гром-то тут зачем?

— Лайнер, готовы принять пятнадцать минут? — голос руководителя работ летит из динамика громкой связи и даже несмотря на все искажения в нем явственно слышатся раздраженные нотки.

Померанец вновь толкает его локтем в бок, укоризненно косится, вот мол, я же предупреждал, что отвечать надо вовремя. Севастьянов лихорадочно пытается сообразить, как же это все вот так получилось? Что они все здесь делают, почему, зачем, откуда все взялось? Впрочем, главное понятно, идет привычная боевая работа, расчет готовится поразить мишень, до пуска которой остается всего пятнадцать минут. Турбина натужно воет, сотрясая многотонный корпус мелкой едва заметной дрожью, красочно мигают разноцветными лампочками контрольные транспаранты, за пультами опытный проверенный расчет.

— Операторы, у всех все в порядке? — решается наконец принять правила предложенной кем-то игры Севастьянов.

— Первый — да, — быстро отвечает Померанец.

— Второй — в норме, — эхом откликается Капеллан.

Пальцы привычно нашаривают в темноте лежащий на специально отведенном месте микрофон громкой связи, вжимают тангенту.

— Лайнер пятнадцать минут принял.

Севастьянов слышит свой голос будто откуда-то со стороны, и поражается сколько в нем сейчас спокойной деловитой отрешенности профессионала занятого хорошо знакомым и искренне любимым делом. Внутри сама собой поднимается волна гордости — все-таки это великая вещь для мужика быть в чем-то мастером. Неважно даже в чем конкретно, просто быть лучшим, первым среди всех. Конечно, предпочтительнее чтобы это было некое истинно мужское занятие, но даже вышивание крестиком в принципе сойдет, если ты в нем реально лучший. Севастьянову повезло, он мастер в поражении воздушных целей, начальник лучшего во всех Вооруженных Силах расчета. Того расчета, который поражает цели всегда и в любых условиях, который может сделать невозможное, который имеет право проводить испытательные работы, так как укомплектован профессионалами высшей пробы, теми, кто не допустит ни малейшей ошибки, могущей повлиять на результаты беспристрастного эксперимента.

— Вик, а можно, пока время есть, я чего-нибудь позахватываю?

Гром, перегнувшись из-за спины, с водительского сиденья, пытается искательно заглянуть в глаза. Севастьянов лишь теперь вспоминает зачем здесь этот молодой старлей. Конечно, он же сам решил готовить из него первого оператора на смену уже стареющему Померанцу. Потому и сидит он сейчас стажером, наблюдая за работой мастера. Настанет день и сам займет операторское кресло, точными, выверенными до миллиметра спокойно-экономными движениями захватит свою первую цель. А потом, кто знает, может быть сядет и в кресло самого Севастьянова, повернет в боевое положение ключ запуска и, скинув контрольную защелку, нажмет кнопку «пуск», отправляя ракету в единственный и главный в жизни оружия полет.

— Ага, нашел время! — недовольно бурчит Померанец. — По пятнадцатиминутной только и захватывать!

Севастьянов успокаивающе хлопает его по плечу и, покровительственно улыбнувшись молодому офицеру, разрешает:

— Пять минут можешь похватать местники.