Чего не прощает ракетчик

Удобно откинувшись в мягком эргономичном сиденье иномарки Севастьянов с любопытством глядел в окно. Таксист свое дело знал и ловко ввинтившись в транспортный поток текший по городским улицам держал равномерную скорость никуда особо не торопясь, но и не позволяя особо ретивым участникам дорожного движения подрезать и обгонять свою машину. Севастьянов бывал в Киеве и раньше, правда очень давно, еще при Союзе, да и сам он в то время был еще вовсе мальчишкой. Детская память сохранила немногое, но даже это немногое, разительно отличалось от той картины, что открывалась ему сейчас из окна неспешно плывущего в транспортном потоке такси. Киев изменился, строгая красота зданий, широких проспектов и усаженных каштанами аллей оказалась размыта неоном реклам, множеством ярких броских плакатов на чужом языке, порой английском, порой украинском. Город напоминал сейчас Севастьянову женщину вульгарно размалеванную гротескным слишком агрессивным и оттого безвкусным макияжем, хотелось оттереть с его лица все эти чужеродные пятна. Смыть, чтобы из-под них проступила так врезавшаяся в память прежняя краса, чтобы хоть на миг вернулось то беззаботное солнечное детство в котором он неспешно шел по тротуарам, что мелькали сейчас за автомобильным стеклом уносясь прочь. Он даже придумал что-то вроде игры — смотрел на вынырнувшее впереди из толчеи жмущихся друг к другу домов здание с особенно броским плакатом на фасаде, переливающемся неоновым огнем, врезающимся в глаза с беспощадной эффективностью, просчитанной десятком художников и дизайнеров от рекламы. Смотрел, а потом, прикрыв на секунду глаза, пытался представить себе, как выглядел бы дом без этого чужеродного спрута, охватившего его щупальцами растяжек. И город на глазах преображался в его воображении, радостно избавляясь от густыми безвкусными мазками нанесенного грима, вновь обретая прежнее величие. Так он и ехал, стирая силой мысли слой за слоем накопившееся здесь уродство, очищая город, делая его прежним, милым и добрым. Он так увлекся этой нехитрой игрой, что чуть не пропустил момент прибытия, очнувшись лишь в тот момент, когда такси ловко прянув вправо вывалилось из общего потока машин в тихую узкую улочку, зажатую с двух сторон высящимися как неприступные стены горного ущелья многоэтажками.

В одной из них и располагался выбранный для них отель. Ничего особенного, даже на стандартные три звезды он вряд ли мог претендовать, но так и задумывалось. Не стоило привлекать к себе лишнее внимание слишком уж выламываясь за рамки скудного бюджета офицерской семьи, пусть даже и прибывшей из относительно благополучной России.

С оформлением никаких проблем не возникло, персонал оказался в меру вежлив, а сервис, как и ожидалось, совсем не навязчив, и уже через полчаса Севастьянов переступил порог двухместного номера, который должен был стать их домом на ближайшую неделю. Именно столько отводилось предварительным планом операции на работу с Громовым и Маркухиным. Неделя плюс-минус три дня. Все как на скучном и рутинном производстве: задания, графики, сроки выполнения, отчетность… Вот только Севастьянов планировал внести в эту рутину некоторое незапланированное разнообразие.