Чехия. Биография Праги

«В ночь на 21 июня 1621 года в Праге было томительно и неспокойно. Страх и тревога сжимали сердца людей. Все словно вымерло. Заперты дома. Никто не смеет выйти на улицу. Только чужеземные солдаты обходят дозором город. Словно тяжкие удары, раздаются на улицах их шаги, грозно бряцает оружие.

На главной площади Старого Города стояли груженые возы. Из них вытаскивали доски, бревна и относили на середину рыночных рядов. Здесь трудились плотники. Глухие удары топоров, стук молотков разносились в гробовой тишине. В ночном мраке, в отсветах пылающих факелов вырастал большой деревянный помост, который становился все выше и выше, и к утру, в холодной рассветной мгле, он уже стоял — обтянутый черным сукном, с деревянным крестом, что воздвигли на одной его стороне.

То было место казни, пока пустое. Но, лишь взошло солнце, грохот крепостных пушек возвестил о начале расправы. Площадь заполнили пешие и конные чужеземные солдаты. Еще больше потемнел мрачный помост, когда ступили на него одетые в балахоны гробовщики и помощники палача. Вскоре появился сам палач — Ян Мыдларж.

Имперские судьи расселись по местам и назвали имя первого из осужденных, что провели последнюю ночь заключения в казематах Староместской ратуши. С гордо поднятой головой шагнул к месту казни пан Шлик. Загремели войсковые барабаны, тревожно затих город. Верные Отчизне чехи, исполненные сострадания и горя, плакали и молились за защитников родной земли, чешских дворян и их сподвижников, которые должны были в этот день умереть на виселице. Их было двадцать семь.

В той часта рынка, на Староместской площади, где свершилась казнь, есть шестнадцать больших камней, выложенных квадратом. Старые люди, проходя там, никогда не наступают на страшные камни, даже не приближаются к ним. Всегда осторожно обходят они это скорбное место, политое кровью чешских панов, сражавшихся за свой народ.

Рассказывают, что будто бы казненные дворяне и горожане один раз в году, в ночь накануне дня казни, сходятся на этом печальном месте. Идут они во главе с самым старшим, почти девяностолетним паном Карлиржем из Силевиц, за ним следуют пан Будовец из Будова, высокий и седобородый, старый пан Конецхлумский, Кохан из Прахова, пан Криштоф Гарант, Дивиш Чернин — пан из Михаловиц, Шлик, Ото из Лосу, пан из Биле, Гоштялек, Есенский, Воднянский, Вокач, Иржи Ржечиский, Кобр, Избицкий и другие, старые и молодые, а самый младший из них — сорокалетний Ян Кутнаур, что едва стоял на ногах, но держался гордо и умер с песней на устах. Соберутся они на месте казни, а потом тихо и безмолвно пройдут по площади до Тынского собора. Там они преклонят колени перед алтарем, причастятся по старинному обычаю и исчезнут без следа».