Чехословацкая повесть. 70-е — 80-е годы

«Ван Стипхоут» Фельдека — повесть о жизненных испытаниях современного словацкого юноши по имени Иван, которому автор дает фамилию Рене. Ван Стипхоутом зовут друга Рене, сопровождающего его в большей части его приключений. Имена этих двух героев да пространные названия глав, излагающие их содержание, — это то, что идет от литературной игры, подсказывающей эрудированному читателю возможность некоторых ассоциаций с романом Байзы и придающей речи рассказчика иронический оттенок. Все же остальное в книге Фельдека — от живой современности.

Повесть Фельдека основывается на автобиографическом материале. Ее герой, молодой поэт Рене, становится редактором многотиражной газеты на заводе «Тесла Орава», изготовляющем телевизоры, где после окончания университета в этом качестве некоторое время работал и сам Фельдек. «Уже тогда я понимал, — говорил он в интервью братиславской газете «Правда», — что у меня в руках большая тема, но только первая ее обработка, которую я попытался сделать в 1961 году, мне не удалась. Я двадцать лет ждал, пока найду правильный тон, — в конце концов, когда намереваешься описать нечто из собственного опыта, не приходится бояться, что кто-нибудь тебя опередит». Любопытно и жанровое определение, которое дал здесь Фельдек своей книге. Бравший у него интервью Р. Чижмарик заметил: «В контексте современной словацкой прозы роман «Ван Стипхоут» необычен в двух отношениях. В известном смысле, без всякого оттенка неуважения, его можно назвать «производственным романом», то есть романом о производстве, но вместе с тем это и очевидный вклад в сравнительно бедную словацкую юмористическую литературу». Фельдек не согласился с отнесением его книги к юмористической литературе. «Надо наконец понять, — сказал он, — что не всегда те, кто принимает серьезную мину, пишут действительно о серьезных вещах и, напротив, существует искусство писать «легко о трудном»… Что же касается отнесения моего романа к категории «производственной прозы» — я ничего не имею против. Мне это даже нравится, потому что написать хороший «производственный роман» — сложная задача. Говорят, пока в Словакии это никому не удавалось»[1].

Успех «Ван Стипхоута» объясняется жизненной подлинностью его основы, оригинальным углом зрения, который позволил по-новому подать производственные проблемы и заинтересовать ими читателя, динамичным способом повествования и — не в последнюю очередь — присущим автору чувством юмора. Это, конечно, не юмористическое произведение, но Фельдек умеет, не упрощая, даже о весьма серьезных вещах рассказать действительно весело и легко.

Главному герою романа, Рене, двадцать три года. Он окончил университет, пишет стихи, считает себя поэтом. Но обстоятельства его жизни складываются не лучшим образом. Подходящей работы он не находит, не получает помощи и от семьи. Случайно — от соседей по столику в кабачке «У малых францисканцев» — Рене узнает, что на расположенном в провинции заводе «Тесла Орава» требуется редактор многотиражки. На худой конец он согласен и на такой вариант. Рене на завод принимают, тем более что за него замолвил слово его братиславский приятель, вездесущий Ван Стипхоут, заглянувший на «Теслу Орава» и обнаруживший на посту заводского юриста своего давнего знакомого. Сам же Ван Стипхоут — начинающий прозаик, вечно пребывающий без гроша в кармане, — устраивается туда же в качестве «психолога» с уговором, что он за полгода напишет хронику предприятия.

Рене едет на «Теслу Орава» с самыми благими намерениями и радужными мечтами. На деле же все оказывается не так просто. Новоиспеченный редактор совершенно не разбирается в производстве телевизоров, в технике вообще, а он должен включиться в жизнь большого завода, каждую неделю выпускать номер газеты, призванной помогать работе этого предприятия. Рене постепенно знакомится с заводом, а вместе с ним узнает проблемы «Теслы Орава» и читатель. Писатель не вдается в технические детали производства, которых, кстати сказать, так и не постиг Рене, но в лаконичных и динамичных сценках и эпизодах раскрывает некоторые общие принципы производственного процесса и взаимоотношений людей. Рене все видит в первый раз — это позволяет писателю ввести нас в саму атмосферу крупного современного предприятия, рассказать о ней интересно даже для неподготовленного читателя.

Дополнением и контрастом к Рене выступает Ван Стипхоут. Начать с того, что Рене носит шапку-ушанку, а Ван Стипхоут — французский берет. Ван Стипхоут — неутомимый выдумщик и мистификатор, быстр на решения и знакомства, постоянно занимает деньги и никогда не возвращает долгов, легкомысленно опаздывает на работу, вместо хроники пишет маловразумительные рассказы, сыплет цитатами, в том числе из Ильфа и Петрова, называет Рене «Царь» и все в этом роде. Но этот странный человек добр и отзывчив, в нем есть искра таланта. На заводе над ним посмеиваются, но люди невольно тянутся к нему.