Чехов без глянца

Его же улыбка <...> была совсем особенная. Она сразу, быстро появлялась и так же быстро исчеза­ла. Широкая, открытая, всем лицом, искренняя, но всегда накоротке. Точно человек спохватывал­ся, что, пожалуй, по этому повод)' дольше улыбать­ся и не следует.

Это у Чехова было на всю жизнь. И было это фа­мильное. Такая же манера улыбаться была у его ма­тери. у сестры и, в особенности, у брага Ивана.

Лидия Алексеевна Авилова (урожд. Страхова, 1864- 1943), писательница, знакомая и корреспондентка А. П. Чехова:

Я заметила, что глаза у Чехова с внешней стороны точно с прищипочкой, а крахмальный воротник хомутом и галстук некрасивый.

Александр Иванович Куприн (1870-1938), прозаик, журналист:

Многие впоследствии i-оворили, что у Чехова были голубые паза. Это ошибка, но ошибка до странного общая всем, знавшим em. Глаза у него были темные, почти карие, причем раек правого глаза был окра­шен значительно сильнее, что придавало взгляд)' А. П., при некоторых поворотах головы, выражение рассеянности. Верхние веки несколько нависали над глазами, что так часто наблюдается у художни­ков, охотников, моряков — словом, у людей с сосре­доточенным зрением. Благодаря пенсне и манере глядеть сквозь низ его стекол, несколько приподняв кверху голову, лицо А. П. часто казалось суровым. Но надо было видеть Чехова в иные минуты (увы, столь редкие в последние годы), когда им овладева­ло веселье и когда он, быстрым движением руки сбрасывая пенсне и покачиваясь взад и вперед на кресле, разражался милым, искренним и глубоким смехом. Тогда глаза его становились полукруглыми и лучистыми, с добрыми морщинками у наружных углов, и весь он тогда напоминал тот юношеский из­вестный портрет, где он изображен почти безборо­дым, с улыбающимся, близоруким и наивным взгля­дом несколько исподлобья. И вот —удивительно, — каждый раз, ког да я гляжу на этот снимок, я не могу отделаться от мысли, что у Чехова глаза были дейст­вительно голубые.

Обращал внимание в наружности А. П. его лоб — широкий, белый и чистый, прекрасной формы; лишь в самое последнее время на нем легли между бровями, у переносья, две вертикальные задумчи­вые складки. Уши у Чехова были большие, некраси­вой формы, но другие такие умные, интеллигент­ные уши я видел еще лишь у одного человека — у Толстого.

Исаак Наумович Альтшуллер (1870-1943),врач, спе­циалист по туберкулезу. Один из основателей Междуна­родной лиги для борьбы с туберкулезом. В течение мшу гих лет жил в Ялте; лечил Чехова и Л. И. Толстого: Он тогда еще имел довольно бодрый вид и выгля­дел, пожалуй, не старше своих тридцати восьми лет, был худ и. несмотря на то, что ходил несколько сгорбившись, в общем представлял стройную фигу­ру. Только намечавшиеся уже складки у глаз и углов рта, порой утомленные глаза, а главное, на наш вра­чебный глаз, заметная одышка, особенно при подъ­емах, обусловленная этой одышкой степенная, мед­ленная походка и предательский кашель говорили о наличности недуга.

Федор Дмитриевич Батюшков (1857-1920), фило­лог, литературный критик, соредактор журнала «Мир Божий»:

(1901) Наружность его много раз описывали. Я ном- ню, меня поразила только одна черта — высокий рост, более высокий, чем я представлял себе. Затем покоряли глаза и удивительно приятный тембр го­лоса. Болезнь чувствовалась в морщинах, в землис­том цвете лица, в чем-то потухающем за первым оживлением.

Виктор Петрович Тройное (1876-1948), инженер- экономист, служивший у С. Т. Морозова, и литератор: Зиму 1903-1904 годов Чехов провел в Москве. Он неохотно и как бы мимоходом говорил о своей бо­лезни. Но то, что он скрывал в разговоре, преда­тельски выдавал его внешний вид. Лицо осуну­лось, поблекло, на лбу залегли резкие морщинки. Заметно тронула и седина.

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874-1952), драматург, прозаик. переводчик, актриса, мемуаристка. В 1892-1893 годах выступала на сцене театра Корша в Москве. Публикации в газетах и журналах «Артист», "Русскиеведомости», «Русская мысль», «Северный Kyf/ьер» и др. Близкая знакомая Чехова: