Человеческая оболочка: от/с/чет

Да ничего.

В тишине своей каюты, глядя на вращающийся в иллюминаторе мостика космос, я вдруг задался вопросом.

– Сколько еще лететь?

– Сто шестьдесят четыре года, – ответила ИСП, подумав, что я обратился к ней.

Вселенной четырнадцать миллиардов лет.

Земле пять миллиардов лет.

Нашему виду пятьдесят тысяч лет.

Мы в этих коробках уже тысячу лет.

И лететь еще почти две сотни.

А я и пятидесяти не протяну.

По сравнению с космосом. С миссией. С человечеством. Я – ноль. И я не перестану округлять себя и всех вокруг.

– Винсент! – окрикнул меня отец с нижнего уровня капитанского мостика. – Что делать с «Эмпайр»?

– Вырастите новый экипаж.

Эпилог

– Давно не связывались, сынок, – уставшее лицо отца светилось в поле голограмм.

– Привет пап, как там у вас?

– Вот! Вся партия новых членов экипажа «Эмпайр» готова. Двадцать человек.

– Не трудно, для пяти человек выращивать двадцать?

– Да брось! Чем еще старику заняться?

– И то верно, – я выдержал легкую паузу. Говорить такое я не привык. – Знаешь… я рад, что там оказался ты. Те, кого ты воспитаешь, будут хорошими людьми.

– Как ты!

– Как я…

Отцу в кадр передали новорожденного ребенка, он развернул покрывало и показал мне его пухлое лицо.

– Вот, будущий капитан «Эмпайра»!

– Здоровый какой-то.

– М-да, не то что ты. Ты мелким был. Как и я. И как дед твой, – старик потрепал нос новорожденного и тот гукнул, – Я порылся в книге норманнских имен. И назвал малыша Отто Оккер. Неплохое имя для капитана?

– Согласен.

***

ИСП, приложи это… Ну не знаю… К отчету о «Канаде 01».