Человеческая природа в литературной утопии. «Мы» Замятина

Роман завершается двумя важными, хотя и описанными не прямо висцеральными реакциями. Когда Д-503 идет в Бюро Хранителей, чтобы признаться в своих проступках и подвергнуться Операции, его душевное смятение отзывается во всем организме: «…голова расскакивалась, я хватал [людей] за рукава, я молил их – как больной молит дать ему скорее чего-нибудь такого, что секундной острейшей мукой сразу перерубило бы все» [290]. Из этого ничего не выходит, так как Хранителем, который его допрашивает, оказывается двойной агент S-4711. Осознав наконец, с кем он разговаривает, Д-503 думает о библейском Аврааме: тот, весь в холодном поту – как, несомненно, и наш рассказчик, – собирается принести в жертву сына, и тут ему сообщают, что Бог просто пошутил. Как будто страдая от расстройства желудка, Д-503 отталкивается от стола и убегает: «…себя всего – схватил в охапку» [291]. Примечательно, что он не помнит, как оказался сидящим на унитазе в общественном туалете. Подобно Дикарю Хаксли, он испражняется цивилизацией, которая рушится вокруг него, и слышно, как он стонет.

Второй случай – совершенно бесчувственная заключительная запись, сделанная лоботомированным Д-503. Кроме неизменной улыбки, он не способен ни на какие висцеральные реакции: ни когда рассказывает, как его схватила толпа и отвела на Операцию, ни когда пытают его бывшую возлюбленную, ни когда он узнает о ее предстоящей казни. Д-503 отмечает «что у ней острые и очень белые зубы и что это красиво» [293]. Теперь нам, читателям «Мы», предстоит отстоять нашу человечность, отреагировав «нутром» – всем организмом.

Глава 9 Аутизм в «Мы»

Биологическое присловье «Онтогенез повторяет филогенез» справедливо и по отношению к развитию сознания в «Мы». По ходу повествования Д-503, в процессе возвращения себе психики современного человека, проходит важные эволюционные этапы выявления человеком собственного сознания. Возможно, это не совпадение, а скорее отражение важнейшей тенденции в художественной литературе. Показывая, как Д-503 открывает для себя свое сознание, Замятин затрагивает другие открытия, важные для нашей общей истории: что сны – не сверхъестественные послания, а рефлексия переживаемых психологических конфликтов; что люди думают по-разному; что их мысли отражают детский и подростковый опыт; что люди не всегда способны контролировать свои действия, не говоря уже об эмоциях, которые могут восприниматься как отдельные части эго; что существует язык тела, в том числе реакции вегетативной нервной системы; что у нас есть подсознание. И уже ближе ко времени создания романа приходит понимание того, что все вышеперечисленное и многое другое переживается как комплексные, одновременные потоки сознания.

Будем исходить из предпосылки, что изучение человеческого сознания лежит в основе развития характеров и стиля повествования, да и всей истории литературы. Возможно, главный вклад «Мы» в исследование психики состоит в том, что Замятин своим романом заставляет нас признать естественную психологию. По мере того как при чтении и написании романов мы углубляемся в природу нашего самосознания, растет умение читателя взаимодействовать с другими людьми в социальном дискурсе. Мы не просто с легкостью угадываем чужие психические состояния, но и получаем от этого удовольствие – отсюда и наш интерес почти ко всей повествовательной литературе. Но проблема в том, что это относится не ко всем: людям, страдающим той или иной формой расстройства аутистического спектра в соответствующей степени, трудно представить себе, как думают другие. Это ведет к проблемам в социальной коммуникации. Иными словами, они испытывают дефицит интерсубъективной интерпретации [Bogdan 2000: 178]. Есть убедительные доказательства того, что аутизм – заболевание в значительной степени генетическое: примерно 80 % страдающих им – мужчины, и болезнь часто обнаруживается у кровных родственников, особенно идентичных близнецов. Более того, как утверждает Б. Бойд, «автоматизм и эффективность» нашей нормальной теории разума «красноречиво свидетельствуют о высокой степени адаптации» [Boyd 2009: 155]. В «Мы» Замятин дает читателю возможность испытать, каково быть аутистом, в сравнении с радостями нормальной человеческой субъектности. Кроме того, несмотря на генетическую основу, наш «метаменталитет» – это способность, которая должна развиваться в благоприятной социальной среде, включающей в себя и художественную литературу. И в «Мы» отражены многие существенные моменты воспитания социального интеллекта.