Человеческая природа в литературной утопии. «Мы» Замятина

…я – кристалл, и я растворяюсь в ней, в I. Я совершенно ясно чувствую, как тают, тают ограничивающие меня в пространстве шлифованные грани – я исчезаю, растворяюсь в ее коленях, в ней. Я становлюсь все меньше – и одновременно все шире, все больше, все необъятней. Потому что она – это не она, а вселенная. А вот на секунду я и это пронизанное радостью кресло возле кровати – мы одно [226].

Несмотря на его романтические слова о том, как двое сливаются в одно, он также опасается, что она может полностью завладеть им. Во время их первого официального свидания, фиксирует герой, он «увидел там отраженным себя. Но было неестественно и непохоже на меня… я определенно почувствовал страх, почувствовал себя пойманным, посаженным в эту дикую клетку» [157–158].

Примерно то же самое происходит после неудавшегося восстания в День Единогласия [236]. В конце романа, когда герои в философских терминах обсуждают счастье, трудность сохранить собственную идентичность рядом с 1-330 достигает для Д-503 критической стадии: «Как тогда, давно – она говорила как-то за меня, мною – развертывала до конца мои мысли. Но было в этом что-то такое жуткое – я не мог – и с усилием вытащил из себя “нет”» [261]. Тем не менее его последующие слова: «Не могу без тебя, не надо без тебя» – достигают ее слуха, хотя он не уверен, сказал он это или только подумал, «но I слышала» [262]. Одно из побуждений, заставляющих его решиться на добровольную Операцию, состоит в том, чтобы, погибнув, убить и ее, – так он это объясняет, говоря, что всегда ненавидел ее [291]. И после встречи с Благодетелем в воображении Д-503 встает сцена казни 1-330 посредством Машины [283]. Возможно, это тоже его фантазия. Если, будучи автором дневника, Д-503 выступает как бог текста, то, конечно, ее пытки и неминуемая казнь в конце – его рук дело.

1-330 не единственный персонаж, вторгающийся в сознание Д-503. На протяжении всего романа Д-503 чувствует, что за ним следит загадочный S-4711. Когда во второй записи он впервые видит «изогнутого» Хранителя, лицо S-4711 кажется Д-503 знакомым [144]. И эта встреча далеко не последняя: S-4711 то и дело появляется именно там, где оказывается Д-503 [176,195,201,211, 219, 223–224, 233, 265]. Д-503 начинает уподоблять S-4711 собственной тени. Примерно то же он имеет в виду, называя S-4711 своим «Ангелом-Хранителем» [211], – классическая манера истолкования психических явлений, порожденных бессознательным. Д-503 надеется, что после Операции у него больше не будет тени [260], – и это снова намек на то, что S-4711 порожден его подсознанием. S-4711 как будто обладает способностью появляться из воздуха и растворяться в нем. Наконец, когда Д-503 делает свое признание S-4711, оказывается, что Хранитель способен предугадывать его мысли и говорить за него [291]. Д-503 настолько выбит из колеи, что опрометью выбегает из комнаты, так и не подвергнувшись Операции. Но это уже знакомое ощущение: ведь Д-503 незадолго до беседы с S-4711 обнаружил при личной встрече с Благодетелем, что аргументы последнего были его собственными мыслями – почти как если бы он столкнулся со своим супер-эго [282].

Наше подозрение, что другие персонажи являются проекциями психики Д-503, подтверждается и иными отрывками, где Д-503 чувствует, что его личность расщеплена. Когда 1-330 вливает ему в рот ликер, происходит нечто вроде высвобождения либидо Д-503, о котором тот говорит в третьем лице. Он описывает свои ощущения под действием зеленого «яда»: «Было два меня. Один я – прежний, Д-503, нумер Д-503, а другой… Раньше он только чуть высовывал свои лохматые лапы из скорлупы, а теперь вылезал весь» [175]. Это ведет к тому, что Д-503 оказывается на грани насилия, пытается овладеть 1-330 против ее воли. Следующая сцена начинается с того, что Д-503 смотрит на себя в зеркало:

И первый раз в жизни – именно так: первый раз в жизни – вижу себя ясно, отчетливо, сознательно – с изумлением вижу себя, как кого-то «его». <…>…я гляжу на себя – на него, и твердо знаю: он – с прочерченными по прямой бровями – посторонний, чужой мне, я встретился с ним первый раз в жизни. А я настоящий, я – не – он… [177].

Диссоциация Д-503 с аспектами собственной личности усиливается во время последующего разговора с R-13, чье буквенно-цифровое имя начинается с зеркального отражения местоимения «я».