Человеческое животное

Я оставляла на ночь окно в гостиной открытым, чтобы выветрился запах краски, и на подоконнике образовалась инеистая пленка. Мне приходит в голову, что нужно пересадить бегонию.

— Раньше мне казалось, что в окно проникает совсем мало солнечного света, — говорит гость. — Только красная полоска ненадолго.

Поправляю браслет двоюродной бабушки. Вращаю его на запястье. На ковре с желтыми розами стоит елка. Раньше я ее никогда не украшала.

Спрашиваю, когда родился его сын, и он говорит, что семнадцатого июля.

— В середине зимы, — добавляет он.

Спрашиваю, впечатлительный ли он, и отец отвечает, да, как его мама.

Спрашиваю, готовит ли он сыну завтрак, выясняется, что готовит.

Спрашиваю, боится ли он за сына, и гость признается, что да.

Тогда я вдруг вспоминаю фрагмент сна, приснившегося этой ночью; уже просыпаясь, услышала голос двоюродной бабушки: все люди потрепаны жизнью, Дия.

Он стоит совсем рядом, и я думаю: а что теперь, что дальше?

Он не видел свет

До Рождества остается одно дежурство; я отмечаюсь при входе, надеваю комбинезон. Две акушерки, отработавшие ночную смену, сидят в дежурке, понурив головы. Вижу, одна из них плакала. Старшая смены с серьезным видом просит меня зайти. Выясняется, что ночью при родах умер доношенный ребенок, и теперь мне нужно взять на себя женщину, его потерявшую.

— Она ждет именно тебя.

Дежурная смотрит на меня.

— Говорит, что встретила тебя в вестибюле, когда приехала рожать, и ты помогла ей дойти до лифта.

Я задумываюсь.

— Но с тех пор прошло три дня. Она ведь родила сегодня ночью?

— Похоже на то. Это были затяжные роды.

Дежурная говорит, что между сменами случился испорченный телефон. Произошло недопонимание.

Она продолжает:

— Нужно провести совещание и проанализировать ход процесса.

После короткого молчания произносит:

— Они не хотят священника.

— Когда ее выпишут?

— Выписка планировалась только на завтра, но она хочет домой.

Дежурная в замешательстве.

— Она не плачет.

Прежде чем открыть, тихо стучу в дверь палаты.

Женщина сидит в кровати, опустив взгляд. Она приняла душ, и у нее мокрые волосы. На столе поднос с нетронутым завтраком. Овсянка и бутерброд с сыром.

Рядом с кроватью стоит люлька для мертворожденных детей.

Отец сидит на стуле около люльки и смотрит на ребенка. Когда я вхожу, он встает и подходит к окну. По пути сталкивается со мной и извиняется.

Некоторое время он стоит у окна и смотрит на парковку. Затем приносит одежду жены и кладет на кровать. Уходит за двумя бабушками и дедушкой, которые должны проститься с ребенком.

Придвинув стул, сажусь рядом с женщиной.

— Мы еще не сказали его сестре, что ее брат не приедет с нами домой, — первые ее слова.

— Ваш любимый малыш, — говорю я.

— Она в школе сейчас проходит средний род, — продолжает женщина.

Удаляю обезболивающие иглы с тыльной стороны ее ладони.

— Он долго боролся за жизнь, — произносит она, стараясь не смотреть в сторону люльки.

Я сижу рядом с ней и молчу.

На полу автокресло для новорожденного.

— Сегодня ночью во мне еще бились два сердца.

Во время разговора она теребит волосы, словно разбирает пальцами спутанные пряди, ее движения напоминают мне движения арфистки.

— Его взвесили, он весил около четырех килограммов. Пятьдесят два сантиметра. Большой мальчик с большими руками. Я никогда не узнаю, была ли у него дислексия, как у его отца.

Она говорит.

Я молчу.

— Ему вымыли и высушили волосы. Они вились.

Затем она спускает ноги на пол и начинает одеваться. На полу у кровати стоят ее ботильоны. Черные, разношенные, на молнии сбоку.

— Я слышала, как кто-то сказал, что ребенок лежал слева.

Она обувается.

— Сейчас я понимаю, почему не могла лежать на левом боку.

Вернувшись домой, наполняю ванну. Погружаюсь в воду, опускаюсь в темную глубину, откуда мы приходим.

Я пытаюсь понять такое эфемерное и сопряженное с опасностями явление, как жизнь, пишет двоюродная бабушка своей подруге Гвиневер.

Каждая возникшая жизнь — Вселенная. Каждая угаснувшая жизнь — Вселенная.

Здесь больше не живет

— Ты пришла к какому-то выводу об изысканиях Фивы? — спрашивает сестра.

— И да, и нет.

— Так верит она в человека?

— И верит, и не верит.

— А надежда есть?

— И есть, и нет.

Мне приходит на ум глава из «Жизни животных», которая называется «Последние сутки человека на земле».

— Думаю, бабушка считает неизбежным, что человек уничтожит сам себя, — добавляю я.