Человек-амфибия

Конечно, не все произведения выдержали проверку временем. Было много подражательных, иногда и беспомощных в литературном отношении книг. Фантастика тогда только нащупывала путь. И все же она росла, крепла, совершенствовалась и была очень разнообразной.

Александр Грин создал при Советской власти свои лучшие произведения, взволнованные, романтические. «Блистающий мир», «Дорога никуда», «Золотая цепь» — эти прекрасные книги трудно уложить в прокрустово ложе жанровых специфик. Но вряд ли кто может сказать, что они не фантастичны. Конечно, левитация, свободное парение в эфире над цветущей землей у Грина («Блистающий мир») и у Беляева («Ариэль») имеют различное значение. В первом случае это скорее символ, потребность и способность души, во втором — фантастиче-ческое свойство, результат тех или иных совершенно рациональных манипуляций. Просто Грин — фантаст, а Беляев — научный фантаст. Различные ветви одного литературного течения. Грин создает глубоко символическую и таинственную «Бегущую по волнам», а Беляев — «Голову профессора Доуэля», о которой известный хирург и писатель-фантаст Амосов сказал, что описываемые в ней операции сегодня уже вопрос морали, а не науки и хирургической техники.

4

И Грин и Беляев одинаково страстно были влюблены в море. Для Грина оно было средоточием чудес, где веяли свежие ветры приключений и мечты, для Беляева — символом тайны («Последний человек из Атлантиды», «Остров Погибших Кораблей») и необозримым полем, жаждущим прикосновения рабочих рук («Подводные земледельцы»). Умиравшему от истощения и жестокой болезни Грину мерещились шумные красочные порты Зурбаган и Гель-Гью, а Беляев, скованный ортопедическим корсетом, рвался в бескрайний простор, который открылся Ихтиандру. Не случайно писатель часто рассказывал друзьям, видимо импровизируя на ходу, различные варианты продолжения «Человека-амфибии».

Я уверен, что сегодняшние читатели этой книги тоже задумываются над тем, как сложилась судьба Ихтиандра после того, как он навсегда покинул берег. Желание мысленно продолжить законченное автором повествование- это редкий волнующий дар, которым награждает нас только хорошая книга. Навечно погрузился в глубины «Наутилус» капитана Немо, осталась на дне батисфера из уэллсовского рассказа «В бездне», ушел в вольные просторы одинокий, но свободный Ихтиандр. Эти фантастические произведения о тайнах моря много шире своих собственных рамок. И в этом главный секрет их непреходящего очарования.

Исследователь творчества А. Беляева писатель Борис Ляпунов, анализируя роман, писал:

«Оговоримся, что отрицательные герои шаблонны — и злодей Зурита, и его усатая мамаша Долорес, и судья, и епископ. К сожалению, Сальватор играет второстепенную — скорее символическую -роль; в памяти остается лишь его яркая речь на суде, а не другие поступки гениального, по замыслу автора, хирурга. И все же роман читается с неослабевающим интересом — от первой до последней страницы».

И все же… Это-то и удивительно, что очевидные слабости романа не смогли повредить его популярности, не развеяли тонкого и глубокого очарования. За остросюжетной, полной неожиданных перипетий фабулой мы видим нечто большее, чем авантюрную повесть, а неподдельная трагедия любви гонимого, затравленного Ихтиандра и дочери торговца жемчугом Гуттиэре заставляет нас забыть о таком слове, как «мелодрама».

Инверсия вечной легенды о рыбаке, полюбившем русалку.

Жестокая, бесчеловечная травля человека, который не такой, как все.

Вспомним сцены из уэллсовской повести «Человек-невидимка». Как все похоже. Человек-невидимка и человек-рыба. И здесь и там беспощадное преследование. И здесь и там озверелая толпа воинственных мещан, ослепленных нетерпимостью и комплексом страхов, подгоняемая бичом наживы толпа. Смертельная борьба. Не в этом ли секрет успеха беляевского романа? Не только в этом. Просто жил на земле умный талантливый мечтатель, который написал книгу о любви и вечной разлуке, о чести и подлости, о неодолимом стремлении к свободе. Работая над очередной книгой, Александр Беляев, как это свойственно писателям, перевоплощался в своих героев. Он вообще был очень артистичен и часто разыгрывал самые различные роли. Из образа Ихтиандра ему так и не суждено было окончательно выйти. В скованном болезнью теле осталась жажда той безграничной свободы, которую, вопреки желанию, обрел человек с жабрами рыбы.

Трагический образ Ихтиандра раз и навсегда перевесил все те действительные или мнимые недочеты, которые находили в романе придирчивые глаза критиков.

Советская фантастика всегда была проникнута духом интернационализма, яростной верой в человеческое равенство, жаждой справедливости. Эти отличительные черты, нашедшие столь концентрированное выражение в лучших книгах Беляева, тоже наделили эликсиром вечной жизни его замечательную сказку об Ихтиандре. Печальную и мужественную.

И наконец, последнее.