Человек без лица

— Я исхожу из того, что, когда американец занимается нелегальным бизнесом на территории другой страны, ему приходится вербовать себе в помощники коренных жителей, — сказал Бьюкенен. — Они могут появляться в таких местах и делать такие вещи, на которые американец никогда не решится, не рискуя привлечь к себе внимание. Необходимо подкупить местные власти. Надо забрать товар у поставщиков. Этим поставщикам надо передать оружие. Как я сам могу, например, попытаться подкупить мексиканскую полицию? При всей своей склонности к взяточничеству полицейские могут решить на этот раз примерно наказать гринго и засадят меня в тюрьму лет на сто. Предпочитаю, чтобы кто-то другой рисковал вместо меня, забирая наркотики и передавая оружие. Особенно когда приходится иметь дело с этими чокнутыми ублюдками из Медельинского картеля. Давайте смотреть правде в глаза: Мексика такая бедная страна, что здесь всегда найдутся молодые люди, готовые рисковать жизнью, если я плачу им столько, что для них это целое состояние, тогда как для меня это сущий пустяк. Разумеется, мне придется нанимать таких людей в каждом курортном центре, где буду заниматься бизнесом, и, когда я там появляюсь, мне необходимо иметь легенду прикрытия. Турист привлекает к себе внимание, если приезжает куда-то каждые три недели. А бизнесмен не привлекает, причем на мексиканских курортах наиболее распространенным типом американского бизнесмена является агент по найму недвижимости. Туристы из США проявляют определенное недоверие, если агент, предлагающий им в аренду недвижимость, оказывается мексиканцем. А американцу они доверяют, На всех курортах, где у меня базы, я, действуя под вымышленными именами, убедил местные власти, что занимаюсь вполне законным бизнесом. Естественно, что в каждом курортном центре я появляюсь под другим именем и с фальшивыми документами на это имя. Но весь фокус вот в чем. Если мои мексиканцы в том или ином курортном городе попадают в руки полиции или их выспрашивают поставщики, у которых на меня зуб, то они не могут меня выдать, так как не знают, каким именем я пользуюсь. Они не знают, где я живу, где занимаюсь бизнесом. Иначе как по моей инициативе и на моих условиях они не могут связаться со мной, а значит, не могут вывести на меня полицию или недовольного поставщика. Имя, под которым я известен каждому из этих людей, конечно, тоже вымышленное, но, как вы понимаете, на эти имена никаких документов мне не нужно.

Первый близнец наклонился вперед, не выпуская из руки пистолета.

— Говори дальше.

— Каждый из персонажей, в облике которых я предстаю, отличается определенным стилем одежды, пристрастием к определенной пище, только ему присущей манерой поведения. Один может сутулиться. Другой может держаться чрезвычайно прямо, словно был в прошлом на военной службе. У третьего может быть легкое заикание. Четвертый может зачесывать волосы строго назад. Или носить очки. Или не расставаться с бейсбольной кепкой. У каждого есть своя характерная черточка, которая запоминается. При такой системе, если полиция начнет расспрашивать о человеке, которого зовут так-то и который обладает такими-то привычками, то найти этого человека будет весьма затруднительно, потому что его привычки такие же фальшивые, как и фамилия. Когда в ресторане тот пьяный американец принял меня за кого-то другого, я сказал, что его ошибка — это один из вариантов старой пословицы, в которой говорится, что американцу все иностранцы кажутся на одно лицо. Но ведь эту пословицу можно перевернуть и наоборот. На взгляд мексиканца большинство американцев похожи друг на друга. У нас избыточный вес. Мы неуклюжи. У нас денег куры не клюют, но щедрыми нас не назовешь. Мы слишком громко разговариваем. Мы плохо воспитаны. Так что работающие на меня люди обязательно запомнят любого американца, обладающего какой-нибудь особой приметой, которую несложно описать, и если будут вынуждены дать это описание — типа «он носит очки и всегда ходит в бейсбольной кепке» — какому-то противнику, то я просто перехожу на другой набор примет, сливаюсь с другими американцами и становлюсь невидимым.

Бьюкенен наблюдал за близнецами и думал: «Проглотят или нет?»

Первый близнец нахмурился.

— Раз у тебя в ходу столько вымышленных имен, откуда нам знать, что ты на самом деле Эд Поттер?

— А какой смысл мне врать? Я должен был назвать вам свое настоящее имя, иначе вы не смогли бы меня проверить и убедиться, что я не представляю для вас никакой угрозы.