Человек без лица

На следующее утро Дина положила ему на стол номера «Пресс Энтерпрайз». Их было восемь, начиная от 28 декабря. Происшествие не сходило со страниц больше недели. Первое сообщение, озаглавленное: «РИТА БРАЙЭНТ, ПИЛЛИНГ И ЯНСЕН ПОГИБЛИ В АВТОМОБИЛЬНОЙ КАТАСТРОФЕ», было очень коротким. Но по мере того, как Пит читал последующие сообщения, на поверхность всплывало все больше и больше деталей. Пиллинг и Янсен были звездами баскетбольной команды колледжа, которая должна была участвовать в предстоящем соревновании на первенство штата и, по всем прогнозам, победить. 27 декабря, за две недели до соревнований, Том Пиллинг, его невеста Рита Брайэнт и Карл Янсен возвращались в Уиллетс в новом «бьюике», который мисс Брайэнт только что купила в Чикаго. У автомобиля лопнула передняя покрышка, мисс Брайэнт потеряла управление, и машина свалилась с насыпи. Все пассажиры погибли. Трагедия глубоко потрясла и колледж и город. Баскетбольная команда добровольно отказалась от участия в соревнованиях. В газетах было много биографического материала, но ничего такого, что проливало бы свет на связь между Ритой Брайэнт и стариком, которого убили на Пикник Граундс.

Пит сунул газеты в ящик стола и спустился за машиной в гараж, который находился за зданием Музыкальной компании Миллера. Моросил холодный дождик. Пит поднял воротник, засунул руки в карманы пальто и быстрыми шагами направился к гаражу. «В дождь все города на одно лицо», — пронеслось у него в мозгу. Унылые, промокшие люди, забитые машинами улицы, на перекрестке полицейский в черном плаще и водонепроницаемой шляпе; вода, стекающая с тентов и крыш. Подобную картину можно наблюдать на Мэрилибоун Роуд в Лондоне, Шестой авеню в Нью-Йорке, бульваре Распай в Париже. И тут он вспомнил слова Элоизы о том, что больше нет провинциальных городов.

Разогревая мотор, он перебросился несколькими фразами с механиком гаража.

Библиотека находилась как раз напротив главного входа на территорию колледжа. Это было кирпичное здание, архитектурой напоминающее все остальные постройки колледжа, только кирпич был поновее.

Здание украшали белые бетонные колонны и двустворчатые двери из бронзы и стекла, ведущие в широкий светлый коридор, стены которого были увешаны акварелями. Сейчас их рассматривала группа студентов под опекой пышногрудой громогласной дамы.

Читальный зал был напротив входа. Три его стены были заняты книжными полками, а вверху помещение опоясывал балкон. Внизу стояли длинные столы и стулья. Народу в зале было немного. В дальнем конце за стойкой работали две девушки. Пит направился прямо к ним. Некрасивая девушка в сером халатике, которая вышла ему навстречу, оказалась той самой Маргарет Бенедикт, с которой он собирался побеседовать.

Чтобы не выдать истинную причину своего интереса к Рите Брайэнт, Пит должен был придумать какое-нибудь правдоподобное, не вызывающее подозрений объяснение, и он тут же сымпровизировал:

— Я Пит Маркотт из УЛТС, — начал он. — Я собираю материал для радиопередачи. Так как в этом году наш колледж примет участие в соревнованиях по баскетболу на первенство штата, мне бы хотелось навести кое-какие справки относительно соревнований, которые проходили два года назад.

— Два года назад наша команда не принимала участия в соревнованиях, — сказала мисс Бенедикт. — Когда погибли Том Пиллинг и Карл Янсен, мы отказались от участия.

— Я это знаю, — сказал Пит. — Но я хочу рассказать по радио историю команды с момента катастрофы и до сегодняшнего дня. Думаю, что о Пиллинге и Янсене мне расскажет тренер, а вот о Рите Брайэнт я попросил бы рассказать вас. Как я понимаю, вы с ней дружили.

— Рита и я вместе работали здесь, в библиотеке, а когда она училась на последнем курсе, мы жили с ней в одной комнате. Но я не понимаю, зачем нужно говорить о Рите Брайэнт в передаче, посвященной баскетбольной команде.

— Ну, прежде всего из-за Тома Пиллинга. Ведь это правда, что Рита была помолвлена с Томом?

— Да, они были помолвлены еще со школьной скамьи. Вместе поступили в педагогический колледж, но Тому пришлось прервать учебу на два года, так как его забрали в армию. К тому времени, как он вернулся, Рита уже закончила колледж. Она устроилась работать здесь, пока Том не закончит колледж. Потом они собирались пожениться.

— А Рита пользовалась успехом?

— Рита нравилась всем. Не знаю, можно ли сказать, что она пользовалась успехом в обычном смысле этого слова. Она была не особенно общительной, но мне кажется, она пользовалась успехом не меньше, чем любая девушка.

— У нее было много приятелей среди молодых людей?

— Она была помолвлена с Томом Пиллингом, — чопорно сказала мисс Бенедикт. — У нее не было приятелей в общепринятом смысле этого слова.

— Но за те два года, что Пиллинг служил в армии, у нее, вероятно, бывали свидания, она куда-нибудь ходила с молодыми людьми.

— Если и ходила, то я об этом ничего не знаю. Рита Брайэнт была серьезной девушкой. Она много времени уделяла учебе.