Человек без тени

Донован продолжал трещать, рассказав, что «Гарнет» был отреставрирован около десяти лет назад, обновили кухню и канализацию, поменяли электрическую проводку, щели в потолках были замазаны, а старые обои переклеены. Вроде бы тогда же верхние номера были переделаны в подобие пентхаусов, для чего пришлось разобрать изначальные чердачные помещения. Цены в отеле выросли, но реновация не затронула некоторых старых клиентов, которые поселились в «Гарнете» чуть ли не с довоенных времен. Они продолжали проживать в гостинице, платя сущие копейки, благодаря нелепо составленным договорам. Конечно, такие постояльцы были убыточными, но, к счастью, заявил Донован, с каждым годом они также становятся и жертвами естественной убыли.

– Мисс Касл, миссис Борхес, сестры Пушкевич, точнее уже одна сестра, потому что младшую на прошлой неделе увезли в больницу с пневмонией, вряд ли она уже оттуда вернется. Мистер Смит с третьего этажа, его так и зовут, Джон Смит, – продолжал перечислять Донован. – Мистер Дэлут и мистер Аксаков, старый русский генерал. Только не вздумай упомянуть при нем коммуняк или Сталина, старикан так их ненавидит, что у него может удар случиться. Кстати, вечерами русский иногда засиживается в фойе со Спенли-Эвертоном, они играют в шахматы. Не думаю, что они правда умеют играть в шахматы, во всяком случае, ни разу не видел, чтобы они часто двигали фигуры. Наверное им просто нравится воображать, что они в каком-то аристократическом мать его клубе, ты понял, о чем я. А, чуть не забыл старую ведьму Каррузерс, но она так давно не показывалась, что уж не знаю, жива ли она. Впрочем, тебе и не нужно знать всех этих старичков, понимаешь, о чем я. Они принимают на ночь свое горячее молоко с бурбоном и дрыхнут без задних ног всю твою смену. Хотя некоторые просыпаются рано и требуют первый завтрак, но это не доставит тебе никаких хлопот. Да, в остальное время они грызутся. Кому-то громко коты топают, у кого-то лают шавки. В отеле не разрешено проживание с маленькими детьми, да и животные не приветствуются. Я имею в виду настоящих животных, а не этих мотки шерсти, которых некоторые называют комнатными собачками, ну ты понимаешь, о чем я. Да ты не волнуйся, если тут вдруг и позовет кто-то ночью охрану, приходишь, вежливо беседуешь, говоришь, что мистер Шимански со всем разберется. Он сам тут живет в сто третьем номере прямо сразу у лестницы на первом этаже. Номера тут, кстати, типовые. Две комнаты всего, гостиная и спальня. Я не смог бы так жить, ну ты понимаешь, особенно со своей старухой. Как можно жить с бабой в доме без кухни. Получается, она будет целыми днями тебе глаза мозолить? А еще у тех номеров, которые выходят на задний двор, есть балконы крохотные, просто стол и два кресла, а у номеров на фасаде только маленькие такие углубления, туда даже ногу не высунешь. И за это берут 32 доллара за ночь, можешь себе представить? Как будто «Ритц» какой-то.

– А самого мистера Гарнета ты когда-нибудь видел? – спросил я.

– Кого?

– Ну, кто владеет этим отелем? Мистер Гарнет? Что-то я не заметил, чтобы холл был украшен гранатами5.

Донован снова замолчал и закатил глаза. Я понял, что впадать в ступор – его естественная реакция на любую информацию, которую он быстро не может переварить.

– Ты встречался с владельцем отеля? – уточнил я.

– Я? Никогда. Ха-ха, а ты решил, что его зовут Гарнет? Интересная мысль. Нет, всем тут управляет мистер Шимански, во всяком случае, он решает все вопросы. Да кто знает этих владельцев. Вроде бы это какой-то синдикат, в который входит и наш отель, и еще несколько таких, а, может, и доходные дома в Лос-Анджелесе. Нам-то какая разница?

Я мысленно согласился. Какое мне дело до того, кто владеет моим временным местом работы, и есть ли в городе еще подобные заведения, которым хозяева дали имена вроде «Сапфира» или «Яшмы», и при этом никто не задается вопросом, существует ли мистер Джаспер6.

Тем временем Донован быстро произвел перезагрузку своего речевого аппарата и провел меня по всему нижнему этажу, показав кухню, вход в подвал, где располагались погреб и прачечная, подсобные помещения уборщиц, ресторан с баром и несколькими отдельными кабинетами, а в конце подвел к дубовой стойке регистрации, за которой с унылым видом сидели двое портье в бордовых пиджаках. Наконец хоть какое-то указание на гранаты.

– Это Артур и Стив, а это наш новый ночной охранник Дуг, – представил нас Донован так, будто мы были знакомы сто лет. – Но когда ты сегодня придешь на смену, тут будет сидеть другой парень, Мэнни. Днем дежурят по двое, а ночью оставляют одного администратора. Все равно тут ночью

… ничего не происходит, мысленно закончил я предложение.